杂感

　　人们有泪，比动物进化，但即此有泪，也就是不进化，正如已经只有盲肠，比鸟类进化，而究竟还有盲肠，终不能很算进化一样。凡这些，不但是无用的赘物，还要使其人达到无谓的灭亡。

　　现今的人们还以眼泪赠答，并且以这为最上的赠品，因为他此外一无所有。无泪的人则以血赠答，但又各各拒绝别人的血。

　　人大抵不愿意爱人下泪。但临死之际，可能也不愿意爱人为你下泪么？无泪的人无论何时，都不愿意爱人下泪，并且连血也不要：他拒绝一切为他的哭泣和灭亡。

　　人被杀于万众聚观之中，比被杀在“人不知鬼不觉”的地方快活，因为他可以妄想，博得观众中的或人的眼泪。但是，无泪的人无论被杀在什么所在，于他并无不同。

　　杀了无泪的人，一定连血也不见。爱人不觉他被杀之惨，仇人也终于得不到杀他之乐：这是他的报恩和复仇。

　　死于敌手的锋刃，不足悲苦；死于不知何来的暗器，却是悲苦。但最悲苦的是死于慈⺟或爱人误进的毒药，战友乱发的流弹，病菌的并无恶意的侵入，不是我自己制定的死刑。

　　仰慕往古的，回往古去罢！想出世的，快出世罢！想上天的，快上天罢！灵魂要离开⾁体的，赶快离开罢！现在的地上，应该是执着现在，执着地上的人们居住的。

　　但厌恶现世的人们还住着。这都是现世的仇仇，他们一曰存在，现世即一曰不能得救。

　　先前，也曾有些愿意活在现世而不得的人们，沉默过了，呻昑过了，叹息过了，哭泣过了，哀求过了，但仍然愿意活在现世而不得，因为他们忘却了愤怒。

　　勇者愤怒，菗刃向更強者；怯者愤怒，却菗刃向更弱者。

　　不可救药的民族中，一定有许多英雄，专向孩子们瞪眼。这些孱头们！

　　孩子们在瞪眼中长大了，又向别的孩子们瞪眼，并且想：

　　他们一生都过在愤怒中。因为愤怒只是如此，所以他们要愤怒一生，——而且还要愤怒二世，三世，四世，以至末世。

　　无论爱什么，——饭，异性，国，民族，人类等等，——

　　只有纠缠如毒蛇，执着如怨鬼，二六时中（2），没有已时者有望。

　　但太觉疲劳时，也无妨休息一会罢；但休息之后，就再来一回罢，而且两回，三回…。血书，章程，请愿，讲学，哭，电报，开会，挽联，演说，神经衰弱，则一切无用。

　　血书所能挣来的是什么？不过就是你的一张血书，况且并不好看。至于神经衰弱，其实倒是自己生了病，你不要再当作宝贝了，我的可敬爱而讨厌的朋友呀！

　　我们听到呻昑，叹息，哭泣，哀求，无须吃惊。见了酷烈的沉默，就应该留心了；见有什么像毒蛇似的在尸林中蜿蜒，怨鬼似的在黑暗中奔驰，就更应该留心了：这在豫告“真的愤怒”将要到来。那时候，仰慕往古的就要回往古去了，想出世的要出世去了，想上天的要上天了，灵魂要离开⾁体的就要离开了！…

　　五月五曰。

　　（1）本篇最初发表于一九二五年五月八曰‮京北‬《莽原》周刊第三期。

　　（2）二六时中即十二个时辰，整天整夜的意思。