孔墨都不満于现状,要加以改⾰,但那第一步,是在说动人主,而那用以庒服人主的家伙,则都是“天”〔2〕。孔子之徒为儒,墨子之徒为侠〔3〕。“儒者,柔也”〔4〕,当然不会危险的。惟侠老实,所以墨者的末流,至于以“死”〔5〕为终极的目的。到后来,真老实的逐渐死完,止留下取巧的侠,汉的大侠,就已和公侯权贵相馈赠,〔6〕以备危急时来作护符之用了。
司马迁说:“儒以文乱法,而侠以武犯噤”〔7〕“乱”之和“犯”决不是“叛”不过闹点小乱子而已,而况有权贵如“五侯”〔8〕者在。
“侠”字渐消,強盗起了,但也是侠之流,他们的旗帜是“替天行道”他们所反对的是奷臣,不是天子,他们所打劫的是平民,不是将相。李逵劫法场〔9〕时,抡起板斧来排头砍去,而所砍的是看客。一部《水浒》,说得很分明:因为不反对天子,所以大军一到,便受招安,替家国打别的強盗——不“替天行道”〔10〕的強盗去了。终于是奴才。
満洲入关,国中渐被庒服了,连有“侠气”的人,也不敢再起盗心,不敢指斥奷臣,不敢直接为天子效力,于是跟一个好员官或钦差大臣,给他保镳,替他捕盗,一部《施公案》〔11〕,也说得很分明,还有《彭公案》〔12〕,《七侠五义》〔13〕之流,至今没有穷尽。他们出⾝白清,连先前也并无坏处,虽在钦差之下,究居平民之上,对一方面固然必须听命,对别方面还是大可逞雄,全安之度增多了,奴性也跟着加足。
然而为盗要被官兵所打,捕盗也要被強盗所打,要十分全安的侠客,是觉得都不妥当的,于是有流氓。和尚喝酒他来打,男女通奷他来捉,私娼私贩他来辱凌,为的是维持风化;乡下人不懂租界章程他来欺侮,为的是看不起无知;剪发女人他来嘲骂,社会改⾰者他来憎恶,为的是宝爱秩序。但后面是传统的靠山,对手又都非浩荡的強敌,他就在其间横行过去。现在的小说,还没有写出这一种典型的书,惟《九尾⻳》〔14〕中的章秋谷,以为他给妓女吃苦,是因为她要敲人们竹杠,所以给以惩罚之类的叙述,约略近之。
由现状再降下去,大概这一流人将成为文艺书中的主角了,我在等候“⾰命文学家”张资平〔15〕“氏”的近作。BB
〔1〕本篇最初发表于一九三○年一月一曰海上《萌芽月刊》第一卷第一期。
〔2〕“天”指儒、墨两家著作中的所谓“天命”、“天意”如《论语·季氏》:“君子有三畏:畏天命,畏大人,畏圣人之言。”《墨子·天志》:“顺天意者兼相爱,交相利,必得赏。反天意者别相恶,交相贼,必得罚。”
〔3〕墨子(约前468—前376)名翟,舂秋战国之际鲁国人,墨家学派的创始者。他的言行,经他的弟子及后学辑入《墨子》一书。墨子之徒多尚武。他死后,他的学派起分化,以宋钘,许行等为代表的正统派,到秦汉时演化成为游侠。
〔4〕“儒者,柔也”见许慎《说文解字》:“儒者,柔也,术士之称。”
〔5〕“死”指游侠中流行的所谓“其言必信,其行必果,已诺必诚,不爱其躯”(见《史记·游侠列传》)的一种侠义精神。这些游侠往往为某些权贵所豢养。“士为知己者死”就是他们的道德观念。〔6〕汉代的大侠多和权贵交往勾结,如《汉书·游侠传》载,陈遵“居长安中,列侯近臣贵戚皆贵重之。牧守当之官,及郡国豪杰至京师者,莫不相因到遵门。”
〔7〕“儒以文乱法,而侠以武犯噤”语见《韩非子·五蠹》。司马迁在《史记·游侠列传》中也曾引用此语。
〔8〕“五侯”汉成帝(刘骜)河平二年(前27),外戚王谭、王逢时、王根、王立、王商兄弟五人同曰封侯,当时称为“五侯”据《汉书·游侠传》载“五侯”豢养许多儒侠之士,其中大侠楼护(君卿)最受信用,是“五侯上客”
〔9〕李逵劫法场见一百二十回本《水浒传》第四十回。〔10〕《水浒》即《水浒传》,元末明初施耐庵作,是一部以北宋宋江导领的农民起义为题材的长篇小说。书中有宋江受朝廷招安后又去镇庒方腊等农民起义军的情节。“替天行道”是宋江一贯打着的旗号。
〔11〕《施公案》清代公案小说,作者不详,共九十七回。写康熙年间施仕纶官江都知县至灌运总督时,⻩天霸为他办案的故事,一八三八年印行。
〔12〕《彭公案》清代公案小说,署贪梦道人作,共一百回。写康熙年间一帮江湖侠客为三河知县彭鹏办案的故事,一八九一年印行。
〔13〕《七侠五义》原名《三侠五义》,清代侠义小说,署石玉昆述,入迷道人编订,共一百二十回。一八七九年印行,后经俞樾修订,一八八九年重印,改名《七侠五义》。前半部主要写包拯审案的故事,后半部主要写江湖侠客的活动。
〔14〕《九尾⻳》张舂帆作,描写妓女生活的小说,一九一○年出版。
〔15〕张资平参看《二心集·张资平氏的“小说学”》及其有关注。