第一章 给薇拉的信

　　薇拉吾爱：

　　我们上一次见面至今，已经过了两个星期，而由于昨晚发生的事件，或许你会觉得，该是听到我的消息的时候。我只是等着要把所有的枝枝节节收拾整齐。

　　我在沙拉満加的研讨会结束后，还停留在当地，因为我确信，完全有把握，我在托姆斯河桥下看到的就是他们。你以为我在开玩笑，你以为我又在编故事，只是想让你在回到饭店之前可以一直觉得很⾼兴。但我真的是看到安娜与荷西，因此我非得花上一两天时间去找他们，否则就无法离开这个城市。就在第二天早上，我在宏大广场撞见他们。但我不能跳着写。我决定要以事件发生的先后顺序，一点一滴告诉你。我先把今天坐下来写信给你的原因说个大概。

　　过了一个半星期之后——就是前天——我在马德里的布拉多博物馆遇见荷西。几乎像是他在这一大片广大看台之间搜寻我一样。今天早上我们又见了一面。当时我正坐在退休公园的长椅上，细细品味他迄今述说过的故事，但有些片段尚未组合完整。霎时，他竟出现在我面前！像是有人告诉过他，我每天都到那里散步。他坐了下来，我们在那里待了好几个小时，直到我陪着他穿过公园，到阿托加火车站。冷不防，他将一整叠照片塞进我怀里，转⾝赶上火车。我回到饭店时，发觉每一张照片背后都有文字。正是箴言，薇拉！我手上拿着一整套的纸牌。

　　荷西在公园里对我说的话，外加他在消失之前给我的物件，让我终于可以在离开这个城市之前，将整则故事寄给你。如今已是午后，我今晚不会睡得太久。我将喝杯咖啡，吃点服务生送来的食物，除此之外，再没有其他杂务的⼲扰，我唯一的任务，就是将这封书信寄给你，然后我将在星期五早上，启程前往塞维尔。

　　或许你还不能直接上网，想到这点我就觉得有点⿇烦，而且总是忍不住想要片片段段地交出这份报告。但是你无论如何都会一次收齐，全部收到，否则就是一无所有。我想到，或许我应该先寄个电子邮件给你，警告你，明天的某个时候，你会收到一封更长的信。但是，我甚至无法确定你是否会想再听到我的消息。无论如何，我得使尽全力让你相信这则故事，而我根本都还没开始。

　　我在斐济陷⾝这个蜘蛛网內，但我不记得已经告诉过你多少。我们只有几天的相聚时光，而且我们都觉得应该要谨慎地保持一点距离。但是当我想到，我亲眼重见那对来自斐济的绝世夫妻，一切话语便倾匣而出。我不记得说过了什么，有哪些尚未触及，因为你不断用响亮的笑声打断我——你以为我都是当场的信口胡诌，像是那种夜间的‮乐娱‬，只是盘算着让你始终与我相守河畔。

　　你自然会怀疑安娜与荷西怎可能对你、或对我们寄予关心。或许我应该要稍事提醒，有一回你从巴塞罗纳寄了一张明信片来。你写道：“我们能做些什么，好让自己妥协于短暂的生命之中呢？”如今我再度提出这个问题，为了回答你，我得先谈谈安娜与荷西。要看清这趟任务的全貌，你得和我一道走回较深远的过去，或许得深入泥盆纪的远古时代，当第一只两栖类动物现⾝之时。我想那是这则故事的起始之处。

　　无论你我之间有任何变故发生，我都会要求你帮我一个忙。至于现在，先坐下来读信。只要读信！