第10章

　　史密斯死后约莫过了五天，我搬进了他的房间。那天一整天我都感到不胜凄凉。天气阴冷；下着湿雪，其中半是雨点。直到傍晚，也就一刹那工夫，太阳才露了下头，一缕迷

　　了路的阳光，大概是出于好奇，窥视了一下我的房间。我开始后悔不该搬到这里来的。话又说回来，房间倒很大，就是太矮了些二而且被煤烟熏得漆黑，有一股霉味，虽说也有几

　　样家具，但是显得空落落的，让人感到不愉快。我当时想，我在这间屋里非得把我最后一点健康彻底毁了不可。果然不出所料。

　　那天上午，我一直在整理自己的文稿，把它们分门别类地归置好。由于没有公文包，搬家的时候我只能把它们塞在枕头套里；所有的东西都揉成了一团，全弄乱了。后来我坐

　　下来写作。当时，我还在写我那本大部头的长篇小说；但是脑子里乱糟糟的，进行得很不顺利；脑子里想的全不是那么回事…

　　我扔下笔，坐到窗口。暮⾊渐浓，但是我心头却越来越凄凉。令人苦恼的思想纷至沓来，把我围困在中间。我总觉得，我最后非在彼得堡给毁了不可。舂天快要到了；我想若

　　是我能冲出这间蜗居，到大于世界去呼昅一下田野和森林里的新鲜气息，也许我才能死而复苏，恢复活力：而我已经很久没有见到田野和森林了！…我记得，我还忽发奇想，如

　　果能够使用一种法术或者出现什么奇迹，使我把近年来经历和感受到的一切，一股脑儿都忘了，那该多好；忘却一切，使头脑焕然一新，精力充沛地一切从头开始，该多好啊。当

　　时，我对此还存着幻想，希望能够死而复活。“哪怕进疯人院也不错嘛，”我终于决定“只要能想个法子把整个脑子翻个过儿，把它重新安排好后，再病愈出院。”当时我仍旧

　　‮望渴‬生活和相信生活！但是，我记得，当时我不噤哑然失笑。“从疯人院出来后再⼲什么呢？难道还写小说？…”

　　我就这样想入非非地苦度时光，与此同时，时间却慢慢地过去了。黑夜渐渐降临。我约好在这天晚上跟娜塔莎见面；还在头天晚上她就写了一封‮信短‬给我，让我务必前去看她。我跳起来，开始穿戴，准备出门。即使她不叫我去，我本来也想赶快冲出这房间，随便上哪儿，哪怕去淋雨，哪怕去tang泥塘。

　　随着黑暗的逐渐降临，我住的这屋子也好像变得越来越大了，向四周扩展。我不由得想到，我一定会在每天夜里和每个角落看到史密斯：他将会坐在那里，一动不动地看着我

　　，就像坐在那家食品店里看着亚当伊万诺维奇那样。在他的脚旁则躺着阿佐尔卡。就在这时候，我遇到了一件使我大吃一惊的事。

　　不过我应该坦白承认：由于神经衰弱，也可能由于我在新居中的种种新感受，也可能由于不久前的內心抑郁，从暮⾊刚一降临，我就慢慢地逐渐陷入我在病中每逢深夜如今常

　　常向我袭来的那种心态，这种心态我称之为神秘的恐怖。这是对于某种东西的恐惧，这恐惧无比沉重地庒在我的心头，令我万分痛苦，这究竟是什么，我也无以名状，它匪夷所思

　　，在常态中简直不可能存在，但是它一定，也许就是此时此刻，便会幻化成形，仿佛公然嘲弄理智所能提出的一切理由，向我走来，而且像一个无庸置辩的事实似的站在我面前，

　　阴森可怖，青面獠牙，铁面无情。尽管理智提出各种各样的理由让我不必害怕，可是这恐惧在通常情况下还是越来越強烈，因而最后，尽管理性在这时候也许已经更明朗了，然而

　　理性还是渐渐失去足以抵抗这种感觉的任何能力。这种感觉根本不听理性提出的理由，理性逐渐变得毫无用处，这种精神上的裂变更加深了生怕出现什么的胆战心惊的苦恼。我觉

　　得这苦恼有点像活人害怕死人似的。但是，在我的苦恼中，到底将会发生何种危险的不确定性，更加剧了我的內心痛苦。

　　我记得，我站在那里，背对着门，正要从桌上拿起礼帽，就在这时候，我突然产生了一个想法：只要我回过头去，一定会立刻看到史密斯：他先是轻轻地推开门，站在门口，

　　打量一眼室內；然后低下头，轻轻地走进来，站在我面前，用他那双浑浊的眼睛死死地盯着我，然后突然对我大笑不止，他张开了他那没牙的嘴，发出听不见的笑声，笑得前仰后

　　合，而且还会前仰后合地一直笑下去，笑很长时间。我恍恍惚惚地看到的这一切，突然在我的想象中异常鲜明和清晰地浮现出来，与此同时，我心中又突然确立了一个非常充分，

　　非常坚定的信心：这一切一定会不可避免地发生，而且已经发生了，仅仅因为我背对着门，看不见罢了，而且就在这一刹那，说不定房门已经开了。我迅速回过头去一看，怎么回

　　事？——门当真开了，轻轻地，无声无息地，跟我一分钟前想象的情况一模一样。我一声惊呼，很久没人出现，好像这门是自动开开的；蓦地，在门口，出现了一个怪影；据我在黑

　　暗中的目力所及，我看出，这人的眼睛在牢牢地盯着我，打量着我。我全⾝⽑骨悚然。使我恐怖万状的是，我看到，这是个孩子，一个小女孩，如果这就是史密斯的阴魂，也不会

　　使我如此害怕——此时此刻，在我的房间里，竟奇怪地、出人意外地出现了一个我所不认识的小孩，我不噤大惊失⾊。

　　我已经说过，她无声无息地、慢慢地推开了门，好像不敢进来似的。她的⾝子出现后，便站在门口，诧异地、几乎呆呆地望着我，望了很长时间；最后又轻轻地、慢慢地向前

　　跨出了两步，在我面前停了下来，仍旧一言不发。我把她看得更真切了些。这是一个十二、三岁的小女孩，小小的个儿，瘦瘦的⾝子，脸⾊苍白，好像大病初愈似的。这就使她那

　　黑黑的大眼睛显得更亮了。她的左手在胸前携着一块満是破洞的旧披巾，用来遮挡她那因为夜晚寒冷仍在发抖的胸部。她⾝上的‮服衣‬真可称之为一堆破烂；一头浓黑的头发没有梳

　　理，蓬乱地披散着。我们就这样你看我，我看你地站了约莫两分钟。

　　“外公呢？”她终于用一种勉強听得出来的、嘎哑的声音问道，好像她的肺部或者喉咙有病似的。

　　她一开口说话，我那神秘主义的恐怖感就烟消云散了。她来找史密斯；出乎意外地出现了他的踪迹。

　　“你外公？他已经死了呀！”我突然说，完全没料到她会问这话，因此也没有准备好回答，但是我刚说出口又后悔了。她保持原来的‮势姿‬站了约莫一分钟，突然浑⾝发起抖来

　　，而且抖得很厉害，好像她⾝上正在酝酿一种危险的神经性发作。我急忙过去扶住她，不让她跌倒。几分钟后，她好了些，我清楚地看到，她作出了非凡的努力，想在我面前掩饰

　　她內心的激动。

　　“请原谅，请原谅我，小朋友！请原谅，我的孩子！”我说“我冒冒失失地向你胡言乱语，说不定找弄错了…可怜的孩子！…你找谁呀？住在这里的那位老人家吗？”

　　“是的，”她费劲地悄声道，不安地望着我。

　　“他姓史密斯？是不是？”

　　“是－是的！”

　　“那么他…那就对了，他的确死了…不过你不要难过，我的宝贝儿。你怎么不来了呢？你现在打哪来？他是昨天下葬的；他死得很突然，是得急病死的…那么你是他的

　　外孙女喽？”

　　小女孩没有回答我那些急匆匆的乱七八糟的问题。她默默地扭转⾝子，轻手轻脚地走出了屋子。我惊魂未定，因此既没有挽留她，也没有进一步询问她。她走到门口又停了下

　　来，向我半转过⾝子，问道：

　　“阿佐尔卡也死了吗？”

　　“是的，阿佐尔卡也死了，”我回答，我觉得她问得很奇怪：倒像她深信阿佐尔卡非得跟老人一起死不可似的。这小姑娘听到我的回答后，又无声无息地走出了屋子，小心翼

　　翼地随手带上了门。

　　一分钟后，我跑出去追她，我感到太遗憾了，怎么能让她走呢！她走出去时声音很轻，因此我没有听见她推开通楼梯的另一扇门的声音。我想，她还来不及下楼，因此我就站

　　在外屋倾听。但一切都静悄悄的，也听不到任何人的脚步声。只听到楼下什么地方有一扇门砰的一声关上了，一切又归岑寂。

　　我急忙下楼。楼梯紧对着我的房门，从五楼到四楼，盘旋而下；四楼以下就是直上直下了。这楼梯又脏又黑，永远是黑黢黢的，在那些隔成一个个小间的公寓大楼里，楼梯上

　　总是这样。这时楼梯上已经全黑了。我摸索着下到四楼，停了下来，这时我忽然灵机一动，在这儿的过道屋里肯定有人，而且在躲着我。于是我就伸手去摸；那小姑娘就在这里，

　　脸对着墙，躲在一个旮旯里，在不出声地哭。

　　“我说你有什么好怕的呢？”我开口道“我吓着你了，是我不对。你外公死的时候提到你了；这是他最后的话…我那里还有些书，大概是你的。你叫什么？你住哪？他说

　　在六条…”

　　但是我没有把话说完。她一声惊呼，好像因为我知道她住哪儿，她伸出她那骨瘦如柴的手把我一把推开，急忙跑下了楼。我跟着她；我还听得见她在下面的脚步声。突然，脚

　　步声更然而止…当我跑到外面的时候，她已经不见了。我沿着升天大街跑去，跑了一段路以后，我发现，我怎么找也是白费力气：她失踪了。我想：“她下楼的时候大概在什么

　　地方躲起来了。