第02节 被扔在一边的长子

　　这种人能够成为怎样的导师和父亲，自然可以猜想得到。在他这种父亲⾝上，该发生的事自然也就发生了，那就是说他完全抛弃了和阿杰莱达-伊凡诺芙娜所生的孩子，这倒不是因为恨他，也不是由于什么夫妻反目，而仅仅是因为完全忘掉了他。在他用眼泪和诉苦惹大家讨厌，同时把自己的住宅变为淫窟的时候，这三岁的男孩米卡由这家的忠仆格里戈里照管着，假使当时没有他来关心，也许都没有人来替这小孩换衬衣。偏巧，最初孩子姥姥家的亲属好象也忘记了他。他的外祖父，就是米乌索夫先生，阿杰莱达-伊凡诺芙娜的父亲，当时已经不在人世；他的守寡的夫人，米卡的外祖⺟，搬到莫斯科去了，病得很厉害，姊妹们又都出阁，所以差不多整整有一年工夫，米卡只好呆在仆人格里戈里那里，住在仆人住的木屋里面。其实就算爸爸想起他来（真的，他是不能不知道有他这个人的），也会再把他送进木屋里去的，因为小孩终究会妨碍他胡作非为。但是结果发生了这样的事：死者阿杰莱达-伊凡诺芙娜的堂兄彼得-阿历山德罗维奇-米乌索夫从巴黎回来了。他后来曾一连在国外流寓多年，在当时还很年轻，但却是米乌索夫家的一个突出人物，很文明，有都市气，外国派，而且终⾝有欧洲习惯，晚年时成为四十年代到五十年代的自由派。他在自己长期的经历中，经常和那个时代国內外许多思想最自由的人来往，亲⾝见过蒲鲁东和巴枯宁，到他漂泊一生的晚年，特别爱回忆和讲述一八四八年巴黎二月⾰命三天里的情形，还暗示说他自己也几乎参加了巷战。这是他想起来就特别愉快的年青时代的一个回忆。他有自己的产业，照以前的算法，大约有一千个农奴。他的肥美的领地就在我们的小城外面，和我们的修道院的田地毗连。彼得-阿历山德罗维奇还很年轻，刚刚取得遗产的时候，就一下子和修道院打起了永远没法完结的官司，争夺什么在河里捕鱼或者森林中砍柴之类的权利，到底是怎么回事我也不知道，但是和“教权主义者”打官司，他甚至认为是作为一个国民的文明义务。在他听了关于阿杰莱达-伊凡诺芙娜的全部情况（当然这是他记得，甚至有一个时候很注意的），又打听出还有米卡留下来以后，虽然他对于费多尔-巴夫洛维奇新添了极大的愤怒和蔑视，还是立刻过问了这件事。他当时和费多尔-巴夫洛维奇初次见面。他对他率直地说，愿意把这孩子领去由自己教养。以后有好久，他把当时情况当作新鲜事向人讲述，说他同费多尔-巴夫洛维奇提起米卡的时候，对方曾一度装作完全不明白讲的是什么孩子的样子，而且好象有点奇怪，在他家里居然还有一个小儿子。即使说彼得-阿历山德罗维奇的叙述有点夸大，那也总该有一些是实情。实际上，费多尔-巴夫洛维奇生平就爱做戏，他会无缘无故在你面前扮演一个意外的角⾊，特别是这种做法有时并没有任何必要，甚至对于自己也不利，譬如目前那件事就是这样。不过这类特性确是大多数人，甚至是十分聪明的人所共有的，不仅费多尔-巴夫洛维奇如此。彼得-阿历山德罗维奇热心地进行着这件事情，甚至和费多尔-巴夫洛维奇一起充当小孩的监护人，因为⺟亲⾝后总还遗留下小小的财产、房屋和领地需要处理。米卡确曾到这位舅舅家去住过，但是后者没有自己的家庭，又因为他刚刚把事办妥，自己庄园的银钱收益有了保障，就立刻又忙着到巴黎去久居，所以就把孩子委托给了他的堂婶，一位莫斯科的太太。恰巧他在巴黎住得很久，竟忘记了这个孩子，其是在二月⾰命来临的时候，——那次的⾰命给他留下了深刻的印象，使他一辈子也不能忘记。后来莫斯科的太太死了，米卡转到她的已出阁的一个女儿手里。大概他以后还曾第四次换地方。对于这，我现在先不谈它，况且关于费多尔-巴夫洛维奇的这位长子还有许多话要讲，现在只能先说一点他⾝上最必要的情况，不说这类情况，我这部小说就没法开头。

　　第一，在费多尔-巴夫洛维奇三个儿子当中，惟有这位德米特里-费多罗维奇一个从小就可以相信他总还多少会有点财产，一到成年，就可‮立独‬。他的幼年和青年漫无秩序地过去了；中学没有读完就进了军事学校，以后到⾼加索服军职，因决斗降了级，服満军职后，时常酗酒，‮蹋糟‬了不少银钱。在成年以后才从费多尔-巴夫洛维奇那里拿到一些钱，在这以前却欠了许多债。第一次和他父亲费多尔-巴夫洛维奇认识和见面，是在成年后特地到我们这里来和他父亲清算财产的时候。大概他当时对于父亲并不喜欢；他住在他家不久，拿到了一点点款子，并且和父亲约好以后领取庄园收入的办法，很快就走了。至于这庄园究竟有多少收入，值多少钱，他这次却始终也没能从费多尔-巴夫洛维奇那里得到确实的回答——这是一个值得注意的事实。费多尔-巴夫洛维奇当时一下子就注意到——这也是应该记住的，米卡对于自己的财产抱着虚夸的、不正确的观念。费多尔-巴夫洛维奇很満意这一点，因为他另有打算。他只觉得这年青人轻浮，暴躁，无耐性，有欲望，爱喝酒玩乐，只要能抓到一点什么，马上会安静下去，当然安静的时间不会长久。费多尔-巴夫洛维奇开始利用这一点，用一些小赠与，偶尔寄去一点款子应付他。后来终于发生了一件事情：过了四年之后，米卡失去了耐性，第二次又到我们小城里来，准备和他父亲算清一切，但是使他万分惊讶的是，他忽然发现自己已经什么也没有了，甚至都很难算清，他早已向费多尔-巴夫洛维奇取尽了他的财产的全部价值，支完了钱款，也许反倒欠着他父亲一些。又根据某年某月他自愿签订的那几件契约，他已经没有再要求任何钱款的权利了。年轻人很惊讶，疑心內中有诡计和欺骗的情形，几乎发起火来，好象失去了理智。就是这件事引起了一个大惨剧，对于这惨剧的描写将成为我这第一部序幕性质的小说的主要內容，或者说是这部小说的轮廓。但是在转到正文以前，必须再讲讲费多尔-巴夫洛维奇另外两个儿子，米卡的兄弟，并且说明他们是从哪里钻出来的