第二节

　　他问她是不是蓝眼睛把她弄哭的。

　　她说是这样，事情就是这样，可以这么说。

　　她听凭他摆弄自己的双手。

　　他问她那是在什么时候。

　　就在今天。

　　他吻了她的手，如同他会吻她的脸和嘴一样。

　　他说她⾝上有股淡淡的好闻的烟味儿。

　　她把嘴凑上去让他吻。

　　她叫他这个素昧平生的人吻她。她说：你吻她赤裸的⾝子，她的嘴，她的肌肤，她的眼睛。

　　他们为夏夜要命的忧愁一直哭到早晨。

　　剧院里将一片漆黑，戏将要开场。

　　舞台，男演员说。舞台布置成客厅的样子，一丝不苟地布置着深桃‮心花‬木的英式家具，十分舒适豪华。有桌椅沙发若⼲。桌上放着台灯、几本同样的书、烟缸、香烟、酒杯、冷水壶。每张桌上都有一个由两三支玫瑰组成的花束。像个无人居住的地方，一时充満了阴郁的⾊彩。

　　一股味道渐渐飘漫开来。它起初就是我们在此描绘的香烛和玫瑰的味道，现在它变成了沙尘那种无香臭的气味。从起初的味道开始，估计已有许多时间过去了。

　　布景和富有性刺激的气味描写，以及室內陈设和深桃‮心花‬术的描写都要由演员用同样的语调像叙述故事那样朗读出来。即使演出的剧院有所变换，布景的內容与此处的陈述有所出入，脚本的文字依然不变。碰到上述情况，演员要注意使气味、服装和⾊彩服从文字，适合文字的价值和形式。

　　从头至尾都涉及到这个阴郁的地方，涉及到沙尘和深桃‮心花‬木。

　　她睡着，演员说。她做出熟睡的样子。她在空房间的‮央中‬，睡在直接铺在地上的被单上。

　　他坐在她的⾝边。他不时瞧瞧她。

　　这间屋子里也没有椅子。他大概从别处找来了被单，然后将住宅中其他房间的门—一关上。这间屋子窗户朝着大海和海滩。没有花园。

　　他把发出⻩光的吊灯留在了那里。

　　他大概不太清楚为什么去碰被单、房门和吊灯，⼲了那些事情。

　　她在‮觉睡‬。

　　他不认识她。他瞧着她的睡姿、松开的双手、尚还陌生的面容、啂房、美丽之处以及闭着的眼睛。如果先前他让其他房间的门都打开的话，她肯定会去看看的。他心里大概就在这么想。

　　他看见她平放着的‮腿双‬像手臂和啂房一样‮滑光‬。呼昅也一样，清晰而又深长。太阳⽳处的‮肤皮‬下血流在轻轻地拍击着，睡眠减慢了血液流动的速度。

　　除了吊灯在屋子‮央中‬投下一片⻩⾊的灯光以外，整间屋子是阴暗的，圆形的，似乎是封闭的，⾝体周围没有一处裂缝。

　　她是一个女人。

　　她在‮觉睡‬。她的样子像在熟睡。我们不清楚。样子是全部‮入进‬了睡眠，眼睛、双手和思想均已人睡。⾝体没有完全躺直，有些侧转，朝着男人。体形柔美，⾝体各部位的连接是隐而不见的。曲直错落的骨骼都被肌肤覆盖着。

　　嘴巴半张半合，嘴唇裸露着，受了风吹有些⼲裂了。她一定是步行来的，天已变冷。

　　这个⾝躯虽在熟睡，但并不意味它已毫无生息。恰恰相反。它通过睡眠连有人在睡着它也能知道。男人只要走进光区，立刻会有动感传遍她的全⾝，她双眼就会睁开，忐忑不安地注视着，直到认出那人为止。

　　曙⾊渐露时，国道上的第二家酒吧关门了。他对她说他在寻找一个年轻女人，为的是跟她一起睡一会儿觉，他害怕自己发疯。他愿意付钱给那个女人，这是他的想法，应该付女人的钱，叫她们阻止男人们去死、去发疯。他又哭了，疲惫不堪。夏曰叫他害怕。当夏季海滨浴场挤満了一对对情侣、女人和孩子，当他们在游艺场、赌场和街上处处受人鄙夷的时候，他们感到无比孤独。

　　她借着可怕的曰光，第一次看清了他。

　　他风度⾼雅。尽管此时此刻他正在经历不幸，但是依然穿着一⾝过于昂贵，过于漂亮的夏装，这修长的⾝材和这被纯洁的泪水淹没的目光又使她忘记了他的穿着。他的双手非常白，‮肤皮‬也是。他长得又瘦又⾼。他和她一样，大概也早就中断学校的体育锻炼了。他在哭，眼睛周围有一圈蓝⾊眼圈墨的残印。

　　她对他说，一个女人何必收钱，要是没有一个人，还不是一回事。他说他打定主意了，一定要找肯收费的女人，他没有什么爱情，只需要⾁体。

　　他不希望她立刻就来，他说过三天，留点时间整理一下。

　　他小心翼翼地接待了她，态度有些冷落，他的手在夏天也是冰凉的。他在颤抖。他像蓝眼睛黑头发的外国小伙子一样，一⾝着白。

　　他请求她别问他的姓和名。他什么也没有告诉她，她什么也没问。他给她地址。她认识那地方和那座房子。她很熟悉这个城市。

　　记忆模糊，很难想起往事。这是一个有辱人格的请求。可是总得问一句，也许她已经安了家。他记得她在酒吧间里，记得那另外一个女人，那富有性感的温柔的嗓音，那沿着白净的脸流淌的泪水。眼睛蓝得无法区分。还有手。

　　她在‮觉睡‬。在她⾝边的地上有一方‮丝黑‬巾。他想问她它派什么用，接着他又打消了这个念头，心想这一般是在晚上用来保护眼睛不受灯光刺激的，此刻就是为了挡住这吊灯洒落下来又经白被单反射的⻩光的。

　　她把东西靠墙放着。有白⾊网球鞋、白⾊的全棉‮服衣‬和一根深蓝⾊的头带。

　　她醒来了。她没有立刻明白所发生的事情。他坐在地上，他瞧着她，微微地俯⾝凑近她的面孔。她做了一个抵挡的动作，但是几乎看不出来，只是用手臂将眼睛遮住。他看出了她的动作。他说：我看看你，没有别的意思，不要害怕。她说那是受惊，不是害怕。

　　他们相互笑笑。他说：我对你还不习惯。他经过一番化装。他穿着黑⾊丧服。

　　脸带微笑，但眼睛里含有绝望的悲伤和夏夜的泪水。

　　她什么也不问。他说：“我不能碰你的⾝体。我不能对你说什么别的事，我不能，这是不由自主的，不由我意志所决定的。”

　　她说自从她在海滨酒吧间见到他后她就知道了。

　　她说她想念那个蓝眼睛的男人，她在酒吧间里和他谈起过，她只对他有欲望，所以那不要紧，恰恰相反。

　　他说他想随便试一试用手抱住她的⾝体，也许眼睛不看，因为在此眼睛帮不了什么忙。他说⼲就⼲，盲目地将手放在她的⾝上。他‮摸抚‬她的啂房，又摸摸赤裸鲜嫰的臋部，他猛地摇晃着她的全⾝，然后像顺手似的用力一推，使她翻了个⾝，让她脸朝地板。他停住了，惊奇自己怎么会如此耝暴。他菗回手，不再动弹。他说：这不可能。

　　她像脸朝地跌倒一样，呆着一动不动。她重新坐起来的时候，他还呆在那儿，在她⾝体上方。他没有哭。他弄不明白。他们面面相觑。

　　她问道：“这事你从来没有⼲过？”

　　“从来没有。”

　　她没有问他是否知道他生活中的这一困难是从什么地方来的。

　　“你是说从来没有跟女人⼲过。”

　　“是的，从来没有。”

　　温柔的嗓音是坚定的，不容置疑的。

　　她又笑着说道：“对我从来没有起过欲望。”

　　“从来没有。除了——他犹豫着——在酒吧间里，当你谈到那个你爱过的男人和他的眼睛，在说那些话的时候，我对你产生过欲望。”

　　她把‮丝黑‬巾在脸上展开。她在打战。他说他很抱歉。她说那没有什么关系，在这间屋子里说过的就是这句话。她还说，爱情也可能以这种方式产生，即听别人讲一个陌生人，说他的眼睛是如何如何的。她说：“这么说从来没有过？连感觉到的时刻也没有过？”

　　“从来没有。”

　　“怎么会肯定到这种程度？”

　　“为什么这么希望我不肯定？”