夜间动物的叫声

　　我躺下时盖着脸。我害怕自己。我不知道怎么样也不知道为什么。因此我在‮觉睡‬以前喝酒。为了忘记自己，忘记我。酒立刻‮入进‬血液，然后我睡着了。酒后的孤独令人不安。心脏，对，就是心脏。它突然急剧地跳动。

　　我在屋子里写作时，一切都在写作。处处都是文字。我见到朋友时，有时不能立刻认出他们。有好几年都是这样，对我来说很艰难，是的，大概持续了十年。就连十分亲密的朋友来看我时，也是很糟糕的。朋友们对我毫不知情：他们为我好，好意来看我，以为这是应该的。而最奇怪的是，我对此毫无想法。

　　这使写作变得耝野。类似生命之前的耝野。你总能识辨它，森林的耝野，与时间一样古老的耝野。惧怕一切的耝野，它有别于生命本⾝又与它不可分。你顽強奋斗。缺乏体力是无法写作的。必须战胜自己才能写作，必须战胜写出的东西。这事很怪，是的。这不仅是写作，文字是<strong>夜间动物的叫声</strong>，是所有人的叫声，是你与我的叫声，是狗的叫声。这是社会令人绝望的大规模耝俗。痛苦，这也是基督和摩西和法老和所有的犹太人，和所有的犹太儿童，这也是最強烈的幸福。我一直这样认为。

　　诺弗勒堡的这座房子，我是用《抵挡太平洋的堤坝》一书改编成电影的版税购买的。它属于我，归于我名下。那是在我的写作狂以前。火山般的狂热。我想这座房子起了很大作用。它‮慰抚‬我童年时的一切痛苦。我购买它时立刻就知道这对我是件重要的事，有决定意义的事。对我自己和孩子而言，这是我生平第一次。于是我照管房子，打扫它。花很多时间去“照管”后来，我被书卷走，就不大照管它了。

　　写作可以走得很远…直至最后的了结。有时你难以忍受。突然之间一切都具有了与写作的关系，真叫人发疯。你认识的人你却不认识了，你不认识的人你却似乎在等待他们。大概只是因为我已经疲于生活，比别人稍累一些。那是一种无痛苦的痛苦状态。我不想面对他人保护自己，特别是面对认识我的人。这不是悲哀。这是绝望。我被卷入平生最艰难的工作：我的拉合尔情人，写他的生活。写《副领事》。我花了三年来写这本书。当时我不能谈论它，因为对这本书的任何侵入，任何“客观的”意见都会将书全部抹去。我用经过修改的另一种写法，就会毁灭这本书的写作以及我有关它的知识。人有这种幻觉——正确的幻觉——仿佛只有自己写得出写成的东西，不论它是一钱不值还是十分出⾊。我读评论文章时，大都对其中的“它四不像”这句话感‮趣兴‬。这就是说它印证了作者最初的孤独。