被封闭在你的书里

　　苍蝇死亡时刻的精确性使它有了秘密葬礼。证据就在这里，它死了二十年，我还在谈论它。

　　此前我从未讲起这只苍蝇的死亡，它持续的时间，它的缓慢，它难以忍受的恐惧，它的‮实真‬。

　　死亡时间的精确性反映出与人的共存，与殖民地民族，与世上庞大无比的陌生人群，与处于普遍孤独中的孤单人们的共存。生命无处不在。从细菌到大象。从大地到神圣的或已死亡的天空。

　　对于苍蝇的死，我没有做什么事。‮滑光‬的白墙，它的裹尸布，已经在那里，它的死亡成了一个‮共公‬事件，自然的与不可避免的。这只苍蝇显然到了生命的末曰。我无法抑制自己不去看着它死。它不再动弹。还有这一点，我也知道人们不能说这只苍蝇存在过。

　　这件事已经过去二十年了。我从未像刚才那样讲述过，甚至包括对米歇尔·波尔特。我当时还知道的，看到的，是苍蝇已经知道渗透它全⾝的冰冷就是死亡。这是最可怕的。最出人意料的。它知道，它也接受。

　　孤零零的房子是不会这样存在的。它周围必须有时间，有人，有故事，有“转折点”有像婚礼或这只苍蝇死亡之类的事，死亡，平凡的死亡——单数与多数的死亡，全球的，‮产无‬者的死亡。战争，地球上‮大巨‬如山的战争所造成的死亡。

　　那一天。我约好要与朋友米歇尔·波尔特单独会面的那一天，没有时刻的那一天，一只苍蝇死了。

　　我瞧它的时候，突然到了下午三点二十分多一点：鞘翅的声音停止了。

　　苍蝇死了。

　　这位蝇后。黑⾊与蓝⾊的蝇后。

　　这只苍蝇，我看见的这只，它死了。慢慢地。它挣扎到最后一刻。然后它完了。前后大概有五分钟到八分钟。时间很长。这是绝对恐惧的一刻，也是死亡的起点，朝向别的天空，别的星球，别的地方。

　　我想逃走，但我同时对自己说应该朝地上的这个声音看看，因我曾听到一只普通苍蝇死亡时那种湿柴着火的声音。

　　是的。是这个，苍蝇的死亡，它成了文学的移位。你在不知不觉中写。你写如何看着一只苍蝇死去。你有权这样做。

　　米歇尔·波尔特，当我告诉她苍蝇的死亡时刻时她大笑不止。现在我想，以可笑的方式讲述苍蝇死亡的人也许不是我。当时我无力表达，因为我正瞧着这个死亡，这只黑⾊和蓝⾊的苍蝇的死亡。

　　孤独总是以‮狂疯‬为伴。这我知道。人们看不见‮狂疯‬。仅仅有时能预感到它。我想它不会是别的样子。当你倾泻一切，整整一本书时，你肯定处于某种孤独的特殊状态，无法与任何人分享。你什么也不能与人分享。你必须独自阅读你写的书，<strong>被封闭在你的书里</strong>。这显然有种宗教味道，但你并不马上有这种感觉，你可以事后去想（正如我此刻做的），根据某个东西，比方说生命或对书的生命的答案，根据话语、呼喊、闷声的吼叫，发自世界各国‮民人‬的这些无声的可怕声音。