一个仆人走了过来,手里托着一盘装着香槟的酒杯,送到米歇尔-理查逊面前一杯。便走到别处。
远处传来的似乎是探戈舞曲。
米歇尔-理查逊站了起来,向客厅走了几步,站在远处望里面,他又转过⾝来,原来他看见副领事正在花园里。
女宾的谈话(低):——
瞧…味歇尔-理查逊…
停顿片刻——
啊,对…他为什么不到厅里去
一一地从不进去,只是在快到夜午,
舞会结束时,那时候只剩下几个熟悉朋友时…
停顿片刻——
这叫什么故事…又是什么爱情…
有人说,为了追她,他什么都不顾了——
了。他那时是她的未婚
夫,却只当了夜一的未婚夫…
沉默。
米歇尔-理查逊开始向副领事那边走——向花园的门那边走。
副领事扭过头去。
米歇尔-理查逊就停住了。
两位女宾用眼睛瞧着他们。
女人讲话(低,恐惧):——
您看,在花园里…——
啊…是他吗?——
是他——
真瘦呀…看那张脸…像安到
脖子上的…那么苍白…
沉默。
米歇尔-理查逊又转过头来看客厅。
用眼睛看着女士们走了。
女人讲话(接前):——
他们认识吗?——
看得出来,不认识…
沉默。
副领事望着客厅。米歇尔-理查逊又开始望着他,由于副领事很专心地瞧着客厅;所以没注意他。
男人讲话:
昨天晚上,他在阳台上开枪——
对,还一边大喊,半裸着⾝体——
喊些什么?——
不成句子的话,还笑个不止。
停顿片刻——
在拉合尔难道就没有一个女人,
对这事了解得清楚点儿,能给大家谈谈——
一个没有,从来也没谈过——
这怎么可能呢?——
他的官邱,他在拉合尔的官邱,
就从来没有人进去过…一这太可怕了…这样与世隔绝“可怕-”
沉默。
米歇尔-理查逊回过头向客厅望去,想看看副领事那么专心地看什么。
男人和女人的谈话声:——
你们听到过吗?大使对那位年轻
的随员说:“大家都躲着他,这我知道…他叫人害怕…但是如果您能去和他
谈谈我将不胜感激。”
…一关于他的出⾝,大家能知道什么?关于他的童年又知道些什么?——
他父亲是纳伊的一个小行银家,
他⺟亲可能同他父亲离异了。由于他品行
不好,被学校开除过许多次。但中学以后
学习却特别出⾊…就是这些…——
总之,我们是什么都不知道…——
什么都不知道。
停顿片刻——
难道我们当中就没有一个…该
怎么说呢?有千分之一的可能像他那样…
(停顿片刻)可以…我可以向他提
问题…就是这些…
没有回答。
沉默。
一对舞伴来到花园门口看见了副领事,便放弃了带头入进花园的打算。米歇尔-理查逊瞧着他们,只见他们犹豫了一会便转⾝走了,又回到客厅里去。
副领事向客厅里望着,并且笑起来。
一些女士一边扇着扇子,一边走进花园。她们不看副领事,却站住了,并且回头向客厅望去:那边有什么事昅引住她们的注意。
女士们讲话:——
她在和谁跳舞?——
和大使——
您知道,他把她从法国驻印度支
那一个偏僻机构的⾼级员官那儿搞来的…
俄记不清是哪个家国了…可能是老挝…-
沙湾拿吉…-