第19节

　　议论声在他们周围渐渐出现，但声音很轻。

　　在前面对话归于静默时，便响起了男人讲话声：-

　　这位夫人真是诡计多端。她读的书很多…

　　在她戴尔塔的公馆里，经常是彻夜不眠…-

　　一点儿不错…这动听的声音后面，隐蔵着什么-

　　微笑几乎从来都是残酷的…

　　沉默。

　　安一玛-斯：您知道，在印

　　度，几乎是…什么也⼲不成

　　的，能够一提的是…

　　青随：（温柔地）：您说的

　　是什么？

　　安一玛-斯：哦…什么也

　　不是…是对一切都感到灰心…

　　（声音里带着微笑）

　　男人和女人的谈话声：-

　　有人说，她有时候会神经质地大发作…——

　　您说的是…在商戴纳戈尔旅行的时候，对不对？——

　　是的，有时也另有花样…叶匕如有时她把自己关在屋子里，谁也不见…——

　　但是他除外，米歇尔-理查逊除外…-

　　那自然是如此…

　　安一玛-斯：在印度过曰子，既不受罪，也不享福，既不容易，也不困难，无所谓…您瞧，一切都无所谓

　　青随（停顿片刻）：您的意思是，很讨厌？

　　安一玛-斯：就是说…

　　（那语气显得轻佻又可爱）…

　　可能是…是这样…

　　（声音里带着笑意）但在这方面，您瞧，只好一切都从简了…-

　　男人和女人的谈话声：-

　　在威尼斯，她已经举行过音乐会了…她曾经是欧洲音乐的新秀-

　　她离开威尼斯时还很年轻…-

　　是的，同一位法国‮员官‬一起，后来她为了同斯特雷泰尔结合，便离开了他。

　　沉默。

　　青随：有人说，您是威尼斯人。

　　安一玛-斯：我父亲是法国人，我⺟亲，是的…她是威尼斯人。

　　沉默。

　　男人和女人谈话声音（接前）：-

　　她几乎每天晚上都弹钢琴，整个⼲季都是这样，但到了季风来到时，因嘲气太大，所有的钢琴在一天晚上便都走了音…

　　青随：第一次见到您，我还以为您是英国人。

　　安一玛-斯：那是常有的事。

　　停顿片刻。

　　青随：这里还有人不太适应吗？

　　安一玛-斯：几乎所有的人都能适应。

　　沉默。

　　青随（突然直截了当地说）：那位法国驻拉合尔副领事正在看您。

　　没有回答。

　　青随：他从晚会一开始就一直在看您。

　　没有回答。

　　青随：您没发现吗？

　　避开话题。

　　安一玛-斯：他想分配到哪儿去？您知道吗？

　　青随（他知道）：就在此地，加尔各答。

　　安一玛-斯：天哪…

　　青随：原来我还以为您已经知道了。

　　没有回答。

　　沉默。

　　仆人走过。

　　舞会继续进行：布鲁斯舞曲、探戈舞曲、狐步舞曲相继演奏着。

　　安一玛-斯：是我丈夫对您说的吗？我们希望您到岛上去。

　　青随（停顿片刻）：我将

　　很⾼兴。

　　沉默。

　　一男一女对话：——

　　如果您仔细听的话，那声音带着点意大利味儿…-

　　不错…可能正因为这样，才失去了她的特⾊，失去了那种原汁原味的外国音调-

　　可能…

　　安一玛-斯：您常写点东西

　　吧？

　　青随（停顿片刻）：还能写点儿。不过那是以前的事了。（停顿片刻）有人对您说过？

　　安一玛-斯：不错。不过我也完全能猜出来…（语气中带着笑意）从您在不说话时的‮势姿‬中就可看出…

　　青随（微笑）：我现在不写了。（停顿片刻）斯特雷泰尔先生从前也常写吗？

　　安一玛-斯：是的，他有时也写。但随后…（停）

　　青随（停顿片刻）：那么您呢？

　　安一玛-斯：我从来没写过

　　青随（直慡地）：您觉得没这个必要，是吧…

　　安一玛-斯：（微笑）：也就是说…（停住）是的，随您怎么说都行…

　　停顿片刻。