第一章（2）

　　这天，她努力去相信托马斯的话（尽管只是半信半疑），努力使自己和平常一样快活。可白天平复了的妒意在她的睡梦中却爆发得更加厉害，而且梦的终结都是恸哭。他只能一声不吭地把她弄醒。

　　她的梦，重现如音乐主题，舞蹈重复动作，或电视连续剧。比如，她一次又一次梦见猫儿跳到她脸上，抓她的面皮。此中的含义我们不难译解：在捷克土语中“猫”这个宇就意味着漂亮女人。特丽莎看见女人，不，所有的女人都在威胁自己，她们都是托马斯潜在的‮妇情‬，她害怕她们每个人。

　　在另一轮梦里，她总是被推向死亡。一次，她在死亡的暗夜里吓得尖叫起来，被他晚醒，便给他讲了这个梦：“有一个很大的室內游泳池，我们有大约二十个人，都是女人，都光着⾝子，被逼迫着绕池行走。房顶上接着一个篮子，里面站着个男人，戴了顶宽边帽子，遮着脸。我可看清了，那就是你。你不停地指手划脚，冲着我们叫。我们边走还得边唱歌，边唱还得边下跪。要是有谁跪得不好，你就用手枪朝她射击。她就会倒在水里死去。这样，大家只得唱得更响也笑得更响。你目不转睛地盯着我们，一发现岔子就开枪。池里漂満了死人。我知道我再也没有力气下跪了，这一次，你就会向我开枪了！”

　　在第三轮梦中，她死了。

　　她躺在一个象家具搬运车一般大的灵柩车里，⾝边都是死了的女人。她们人太多，使得车后门都无法关上，几条腿悬在车外。

　　“我没有死！”特丽莎叫道“我还有感觉！”

　　“我们也有。”那些死人笑了。

　　她们笑着，使特丽莎想起了一些活人的笑。那些活着的女人过去常常告诉她，她总有一天也会牙齿脫落，卵巢萎缩，脸生皱纹，这是完全正常的，她们早已这样啦。正是以这种开心的大笑，她们对她说，她死了，千真万确。

　　突然她感到內急，叫道：“你看，我要撤尿了，这证明我没死！”

　　可她们只是又笑开来：“要撤尿也完全正常！”她们说：“好久好久，你还会有这种感觉的。砍掉了手臂的人，也会总觉得手臂还在那里哩。我们实在已没有一滴尿了，可总会觉得要撤。”

　　特丽莎在床上靠着托马斯缩成一团：“她们用那种神气跟我说话，象老朋友，象永远是我的熟人。一想到永远和她们呆在一起，我就害怕。”

　　所有从拉丁文派生出来的语言里“同情”一词，都是由一个意为“共同”的前缀（Com）和一个意为“苦难”的词根（pasSio）结合组成（共——苦）。而在其它语言中，象捷文、波兰文、德文与瑞典文中，这个词是由一个相类似的前缀和一个意为“感情”的词根组合而成（同——感）。比如捷文，son—cit；波兰文，wSpox—Czucies德文，mit—gefUhI；瑞典文，med。

　　从拉丁文派生的“同情（共——苦）”一词的意思是，我们不能看到别人受难而无动于衷；或者我们要给那些受难的人以安慰。另一个近似的词是“可怜”（法文，pitiez意大利文，等等），意味着对受苦难者的一种恩赐态度。“可怜一个女人”意味着我们比她优越，所以我们要降低自己的⾝分俯就于她。这就是为什么“同情（共——苦）”这个词总是引起怀疑，它表明其对象是低一等的人，这是一种与爱情不甚相⼲的二流感情。出于这种同情去爱一个人，意昧着不是真正的爱。

　　而在那些同词根“感情”而非“苦难”组成“同情”一词的语言中，这个词也有近似的用法，但很难说这词表明一种坏或低一级的感情。词源学给这个词暗示了另一种解释，给了它更广泛的含义：有同情心（同——感），意思就是不仅仅能与苦难的人生活在一起，还要去体会他的任何情感——欢乐，焦急，幸福，痛楚。于是乎这种同情表明了一种最強烈的感情想象力和心灵感应力，在感情的等级上，它至⾼无上。

　　在特丽莎向托马斯道出自己针刺手指的梦的同时，她不甚理智地暴露了自己曾搜过对方的菗屉。如果特丽莎是另外一个女人，托马斯再也不会与她说话了。特丽莎明白这一点，说：“把我赶走吧！”与之相反，他抓住了她的手，吻她的指尖。因为那一刻他自己也感到指尖痛，如同她的指尖神经直接连通着他的大脑。

　　隐私是神圣的，装有个人信件的菗屉是不能被打开的。任何不曾得助于同情（同——感）魔力的人，都会冷冷地责备特丽莎的行为。可是，同情是托马斯的命运（或祸根），他觉出自己跪在打开的菗屉前，无法使自己的眼光从萨宾娜的信上移开。他理解特丽莎了，不仅仅是他不能对特丽莎发火，而且更加爱她。

　　她的仪态越来越惶乱不宁。自从她发现他的不忠以后又过了两年，情况越来越糟，毫无出路。

　　他真的不能抛弃他的性友谊吗？他能够，可那会使他內心‮裂分‬，他无力控制自己不去品味其他女人，也看不出有这种必要。他自己知道得最清楚，他的战绩并没有威胁特丽莎，那么为什么要断绝这种友谊呢？在他眼里，这与克制自己不去踢足球差不多。

　　可这事儿仍算一件乐事吗？他去与别的娘们儿幽会，总是发现对方索然寡味，决意再不见她。眼前老浮现出特丽莎的形象，唯一能使自己忘掉她的办法就是很快使自己喝醉。自他遇见特丽莎以来，他不喝醉就无法同其他女人‮爱做‬！可他呼出的酒气对特丽莎来说又是他不忠的确证。

　　他陷入了一个怪圈：去见‮妇情‬吧，觉得她们乏味；一天没见，又回头急急地打电话与她们联系。

　　给她最多舒坦的还是萨宾娜。他知道她为人谨慎，不会把他们的幽会向外怈露。她的画室迎接着他，如一件珍贵的旧物，使他联想起过去悠哉游哉的单⾝汉曰子。

　　也许他还没有意识到自己有了多大的变化：现在，他害怕回家太迟，因为特丽莎在等她。这一天，他与萨宾娜交合，萨宾娜注意到他瞥了一下手表，想尽快了事。

　　她裸着⾝子，懒懒地走过画室，在画架上一幅没画完的画前停了下来，斜着眼看他穿‮服衣‬。

　　他穿戴完毕只剩下一只光光的脚，环顾周围，又四肢落地钻到桌子下去继续寻找。

　　“看来，你都变成我所有作品的主题了，”她说：“两个世界的拼合，双重暴光。真难相信，穿过浪子托马斯的形体，居然有浪漫情人的面孔。或者这样说吧，从一个老想着特丽莎的特里斯丹的⾝上，我看到了一个美丽的世界，被浪子贩卖了的世界。”

　　托马斯直起腰来，迷惑不解地听着萨宾娜的话。

　　“你在找什么？”她说。

　　“一只袜子。”

　　她和他一起把房子找了个遍，他又一次爬到桌子下面去。

　　“你的袜子哪儿也找不到了，”萨宾娜说“你一定来的时候就没有穿。”

　　“怎么能不穿袜子来？”托马斯叫道，看看手表“我会穿着一只袜子到这里来吗？你说？”

　　“没错，你近来一直丢三拉四的，总是急匆匆要去什么地方，总是看手表。要是你忘了穿一只袜子什么的，我一点几也不惊讶。”

　　他把赤脚往鞋里套，萨宾娜又说：“外边凉着哩，我借你一只袜子吧。”

　　她递给他一只白⾊的时鬃宽口长袜。

　　他完全知道，对方瞥见了自已‮爱做‬时的看表动作，一定是她把袜子蔵在什么地方以作报复。外面的确很冷，他别无选择，只得接受她的赐予，就这样回家去，一只脚穿着短袜，另一只脚套着那只宽口的长袜，袜口直卷到脚踝。

　　他陷入了困境：在情人们眼中，他对特丽莎的爱使他蒙受恶名，而在特丽莎眼中，他与那些情人们的风流韵事，使他蒙受聇辱。

　　为了减轻特丽莎的痛苦，他娶了她，还送给她一只小狗（他们终于退掉了她那间经常空着的房子）。

　　小狗是他某位同事一条圣伯纳德种狗生的，公狗则是邻居的一条德国种牧羊狗。没有人要这些杂种小狗，同事又不愿杀掉它们。

　　托马斯看着这些小狗，知道如果他不要的话，它们只有死。他感到自己就象一个共和国的总统站在四个死囚面前，仅有权利赦免其中一个。最后，他选了一条⺟狗。狗的体形如德国牧羊公狗，头则属于它的圣伯纳德⺟亲。他把它带回家交给特丽莎，她把它抱起来贴在胸前，那狗当即撤了她一⾝尿。