第三章（5）

　　萨宾娜感到四周空空如也，这种虚空就是她一切背叛的目标吗？

　　她自己以前当然意识不到这一点。她怎么可能呢？我们追寻的目标总是不为我们所知。一个姑娘‮望渴‬结婚‮望渴‬别的什么但对这一切毫无所知，一个小伙子追求名誉却不懂得名誉为何物。推动我们一切行动的东西却总是根本不让我们明了其意义何在。萨宾娜对于隐蔵在自己背叛欲念后的目的无所察觉，这生命中不可承受的轻——不就是目的所在吗？她离开曰內瓦，使她相当可观地接近了这个目的。

　　到巴黎三年后，她收到了一封布拉格的来信，是托马斯的儿子写的。他居然能打听到她，找到了她的地址，而且现在给他父亲“最亲密的朋友”写信。他告知了托马斯与特丽莎死的消息。前几年，他们一直住在一个村子里，托马斯当了集体农庄的司机。他们不时开车到邻镇去，在一家廉价小旅店过夜。那条路曲曲折折经过几座山，有一次他们在突然‮速加‬时撞坏了车，翻到陡峭的山坡下，⾝体摔成了⾁酱。后来据‮察警‬说，汽车的刹车糟糕透顶。

　　她不能忘掉这消息，与她过去的最后一丝联系中断了。

　　按照她的老习惯，她决定去墓地走走，使自己平静下来。蒙特帕里斯墓地是最近的，那里的坟墓上都是些小房子、小教堂。萨宾娜不明白，为什么死人想在头顶建起这些伪造的宮殿？墓地是正在化为石头的虚无。墓地的城民未能增強对死亡的够感，比他们活着的时候更糊涂。他们的墓碑展示着⾝价，那里没有父亲、兄弟、儿子、祖⺟，只有社会形象——一些头衔、职位以及荣誉的被授予者。甚至一位邮政职员也夸示他的职业选择，他的社会意义——他的⾼贵地位。

　　沿着一排坟墓走去，她看到有些人正聚在一起下葬。丧事主持人把満抱鲜花逐一分发给送葬者，也给了萨宾娜一朵。她加入了那一伙，随他们绕过了许多墓碑，才来到墓⽳，缓缓放下那沉沉的墓碑。她俯⾝看了看墓⽳，深到了极点。一朵花抛下去，优雅飘摇地翻了几个筋斗才落到灵枢上。在波希米亚，墓⽳没有这么深，巴黎的墓⽳深些正如巴黎的房子也比彼希米亚的⾼。她的目光落在墓⽳边的一块石头上，那块石头使她感到透骨的寒冷。她匆匆回家了。

　　她整整一天都想那石头。为什么石头能把她吓成这个样？

　　她回答自己：坟墓上盖着那些石头，死人便永远不得翻⾝了。

　　死人无论如何是不能翻⾝走出的！那么往他们⾝上盖泥土或是石头又有什么不一样呢？

　　不同之处在于：如果攻上盖着石头，则意昧着我们不要死人回来了，沉重的石头告诉死者：“呆在你那儿吧！”

　　这使萨宾娜想起了父亲的坟墓。那上面的泥土里长出了花朵，一棵枫树深深地扎了根。这树根和花朵给他打开了一条走出坟墓的道路。如果她父亲是用石头盖着，她就再也无法与死去的他交谈，无法从簌簌树叶中听出父亲原谅她的声音。

　　埋葬托马斯和特丽莎的墓地又怎么样呢？

　　她开始一次次想起他们。他们好几次开车去邻镇，在一家廉价的旅店里过夜。信中的这一段昅引了她的视线。这说明他们是快乐的。她又一次把托马斯当作自己的一幅画来构想：画的前景是唐璜，一位幼稚画家所作的浮华外景，穿过外景的裂缝看去，却是特里斯丹。他象特里斯丹一样死去，不象唐璜。萨宾娜的父亲与⺟亲是死于同一个星期，托马斯与特丽莎是死于同一秒。萨宾娜突然想念起弗兰茨来。

　　她那时跟他说起墓地里的散步，他厌恶地颤抖着，把墓地说成一堆尸骨和石头。他们之间的误解鸿沟便随即展开。直到她到蒙特帕里斯墓地，她才明白了他的意思。她为自己待他那样不耐心而遗憾。如果他们能在一起呆得更久一些的话，他们是能够开始理解对方用语的。他们的词汇会象害羞的情人，慢慢地、怯生生地走到一起去。那么，一支旋律就会渐渐融人另一支旋律。但是，现在太晚了。

　　是的，太晚了。何况萨宾娜知道她应该离开巴黎，搬走，再搬走，如果她死在这里，他们会用石头盖在她⾝上。对于一个无家可归的女人来说，总是想着一切旅程的某个终点是不可忍受的。

　　弗兰茨所有的朋友都知道克劳迪，也知道那位戴大号眼镜的姑娘，但没有人知道萨宾娜。弗兰茨误以为妻子与她的朋友谈萨灾娜，其实，萨宾娜是个漂亮女人，克劳迪不希望人家把自己与美人脸蛋相比较。

　　弗兰茨如此害怕私情败露，因此从未向萨宾娜要过一张她的油画、草图，甚至一张她的快照。结果，她没留下任何痕迹地从他生活里消失了，没有一点点确实的东西可以表明，他曾与她在一起度过了最最美好的时光。

　　这只能更使他决心保留对她的忠诚。

　　有时候，他与那姑娘一起呆在他的屋里，她会目光离开书本，疑惑地瞥他一眼：“你在想什么？”

　　弗兰茨坐在椅子上盯着天花板，总是找一些似乎有理的话来回答她，事实上他在想念萨宾娜。

　　不论他什么时候在学术杂志上发表了文章，姑娘都是第一个读它，与他作些讨论。而他心里想的却是萨宾娜会对他怎么说。他做的每一件事，都是为萨宾娜而做，是用萨宾娜愿意看到的方式去做。

　　他绝不做任何事情来伤害那位戴眼镜的‮生学‬
‮妇情‬，因此这种不忠的绝对纯真形式，对弗兰茨来说是特别合适。他培养着对萨宾娜的狂热崇拜，这种祟湃更象宗教信仰而不是爱情。

　　的确，从神学的角度来说，是萨宾娜送给了他那位姑娘。在他的人之爱和神之爱两者中间，是绝对的和平。如果他的神之爱（基于神学理由）必定含有一剂不可解说、不可理喻的烈药（我们只须回忆一下那本误解词典和一系列误解词汇！），他的人之爱却建立在‮实真‬的理解上。

　　‮生学‬
‮妇情‬比萨宾娜年轻得多，生命的乐曲简直还只有个轮廓。她感谢弗兰茨给了她生活的主题。弗兰茨的伟大进军，现在也成了她的信念。音乐现在是使她沉醉的狂欢节。他们常常一起去跳舞。生活在‮实真‬之中，没有什么秘密。他们与朋友、同事、‮生学‬以及陌生人交往，⾼兴地与他们坐在一起，喝酒，职天。他们经常去阿尔卑斯山作短途旅行。弗兰茨会弯下腰来，让姑娘跳到他背上。他走过草地时又会让她跳下来。他会用最⾼的音量，给她读一首小时候从⺟亲那儿学来的德国长待。姑娘欢乐地哈哈大笑，崇拜他的腿、肩膀，死死勾着他脖子时，还崇拜他的肺。

　　她唯一揣摩不透的，是他对俄国人所占领‮家国‬的奇怪同情。一个纪念入侵的曰子里，他出席了一个由曰內瓦的捷克人组织的纪念性集会。房子几乎是空的，那位发言人装模作样地晃动着灰头发，长长的发言稿使得几个尽管热心的听众也觉乏味，他的法语语法正确却带有很重的外国腔。他为了強调某一点，不时举起食指，象是在威胁听众。

　　眼镜姑娘没法抑制住自己的哈欠，而弗兰茨却在她⾝旁灿然微笑。他越是看着那可爱的灰头发和那令人倾慕的食指，他就越把那人看成一个秘密信使，一个尽职于他与女神之间的上天使臣。他合上眼，浮想联翩。就象当年在十五个欧洲旅馆和一个‮国美‬旅馆里他在萨宾娜⾝上闭上眼睛一样，他现在也闭上了眼睛。