第三章（4）

　　当他听到妻子对萨宾娜说：“那垂饰真丑”他知道自己再也无法活在谎言中了，他非得站起来维护萨宾娜不可。他终于没有那样做，仅仅是害怕暴露了他们的爱情秘密。

　　鸡尾酒宴的第二天，他计划与萨宾娜一起去罗马度周末。“那垂饰真丑”的话耿耿于怀，使他用一种全新的眼光来看克劳迪。她的‮犯侵‬——无懈可击，喳喳呼呼，劲头十足——把二十三年婚姻生活中他耐心承受的美德重负给卸了下来。他回想起阿姆斯特丹古老教堂那‮大巨‬的內部空间，感到那空白唤起了他奇特的、不可理喻的狂害。

　　他捡拾自己的陋袋。克劳迪进来了，谈论着晚会上的客人，精力充沛地对某些观点大表赞同，对另一些观点则撇嘴一笑。

　　弗兰茨看了她很久，说：“罗马没有什么会议。”

　　她还没有看出问题：“那你⼲嘛要去？”

　　“我有一个情人，已经九个月了，”他说“我不想在曰內瓦同她聚会，所以有这么多旅行。我想，现在是你该知道的时候了。”

　　他一开口便不觉得紧张了，转过⾝去以免看见克劳迪脸上的绝望。他估计自己的话会使她绝望的。

　　停了一会儿，他听见她说：“是嘛，我想我是该知道啦。”

　　她的语气如此坚定，佼弗兰茨掉转头来。她看起来一点也不震惊，事实上倒很象一天前沙哑着嗓音的那同一位妇人：“那垂饰真丑！”

　　她继续说：“你既然有胆告诉我，你骗我九个月了，你认为能告诉我她是谁吗？”

　　他过去总告诫自己，没有权利伤害克劳迪，应该尊敬她⾝內的女人。可那女人到哪里去了呢？换一句话来说，他脑子里妻子与⺟亲形象的联系现在怎么啦？他的⺟亲，悲怆而受伤的⺟亲，他的⺟亲，穿着不相称的鞍，已经离克劳迪而去——她也许没有，也许从来就不曾隐含在克劳迪的⾝体之內。这一切化作一腔愤怒向他袭来。

　　“我没有理由瞒你。”他说。

　　如果说他的不忠尚不足以伤害她的话，他断定挑明她的对手会使她不舒服的。他直视着她，告诉她是萨宾娜。

　　一会儿后，他与萨宾娜在机场见面。随着‮机飞‬向⾼空升去，他感到自己越来越轻。他终于对自己说，九个月之后他生活在‮实真‬之中了。

　　萨宾娜似乎感到弗兰茨撬开了他们隐私的大门，似乎瞥见了在曰內瓦认识的一颖颖脑袋：克劳迪，安娜，画家阿伦，握着手指头的雕刻家。现在，不管她愿意与否，她成了她毫无‮趣兴‬的一位妇人的对头。弗兰茨会提出离婚，而她务必在他那张大大的结婚床上取代克劳迪的位置。人家在表演的时候还与观众保持着或长或短的距离，而她却要在这所有的人面前演戏，不是萨宾娜，是不得不演萨宾娜的角⾊，并决定怎样演这个角⾊更好。一旦她的爱被公开，爱便沉重起来，成为了一个包袱。萨宾娜一想到这点就畏缩不前。

　　他们在罗马一家餐馆吃晚饭，她默默地喝着酒。

　　“你没有生气吧？”弗兰茨问。

　　她使对方确信她没有。她仍然处于混乱之中，不能确信什么才是幸福。她回想起他们在开往阿姆斯特丹的快车厢里相遇的情景，那时她真想跪在他面前，求他抓住她，紧紧拥抱她，永远不要松开。她期望结束那危险的背叛之途，期望终止这一切。

　　她可以強化那种欲念，试图把它看作自己的救助，自己的依托，可这只能使乏味之感更趋強烈。

　　他们在罗马街上走回旅馆。周围的意大利人又闹又叫又手舞足蹈，他们默默走着，却听不到自己的沉默。

　　萨宾娜在浴室里洗了很长时间；弗兰茨盖着毯子在等她，象通常那样，亮着一盏小灯。

　　她回来时，把灯关了。这是第一次她这么做。弗兰茨应该注意到这一点的，他没有。灯对他来说没有什么意义，如我们所知，他总是闭着眼睛‮爱做‬的。

　　事实上，正是他那双闭着的眼睛使萨宾娜关掉了灯。她一刻也受不了那双低垂的眼瞳。常言说，眼睛是心灵之窗。因此弗兰茨闭着眼睛在她⾝上‮动扭‬着的⾝体，只是一个没有灵魂的躯壳而已。象一只刚刚出生的幼畜，闭着眼微喊地寻找奶头。強壮有力的弗兰茨在交合的时候，象一头‮大巨‬的幼狗在吮昅她的奶汁，他也真的含着她的奶头如同在吮昅！一想到他的下⾝是个成熟的男人而上⾝却是个吮奶的婴孩，她便觉得自已是在与一个婴孩交合，实在近乎厌恶。不！她不再愿意看见这个在她⾝上‮狂疯‬
‮动扭‬的⾝躯，不再愿意把自己的啂头交给他。一条⺟狗和一只小狗，今天只是最后一次，不可更改的最后一次！

　　她当然知道，她是极为不公平的。弗兰茨是她所见男人中最好的一个——聪明，能理解她的画，英武而且善良——但她越这么想，就越想強夺他的智慧，污损他的好心，摧毁他无能的体力。

　　那天晚上，她同他‮爱做‬比以往都狂热得多，她意识到这是最后一次。她⼲得恍恍惚惚神游万里。她再次听到背叛的金⾊号角在远远地召唤她，她知道自己无法坚持下去，她感触到前面那自由的太空，那使她激动的无拘无束无遮无拦。她给了弗兰茨从未有过的‮狂疯‬而放纵的爱。

　　弗兰茨躺在她⾝上流下了热泪。他以为他是理解了：萨宾娜整个吃饭的时候都安静沉默，对他的决定没吭一声，现在才是她的回答。她已清楚表明将永远与他生活在一起的欢欣，还有她的激情，她的赞同，她的欲望。他感到自己犹如一位驰入辉煌太空的骑士，那里没有他的妻子、女儿、家事，那些已被海格立斯的扫帚扫得一于二净，那辉煌真空里将填入他的爱。

　　他们各自都把对方视为坐骑，驰入他们期望的远方。他们都沉醉于将解脫他们的背叛之中。弗兰茨骑着萨宾娜背叛了他的妻子，而萨宾娜骑着弗兰茨背叛了弗兰茨本人。

　　二十年了，他一直在妻子⾝上看见⺟亲——可怜，弱小，需要他的帮助。这种幻觉深深根植于他的心灵，使他两天来一直无法使自己摆脫这个念头。回家的路上，他的良心开始不安，担心他走后克劳迪会完全垮下来，说不定会闹出严重的心脏病。他偷偷打开门走进自己的房间，站在那儿听了一阵：是的，她在家。犹豫了一下，他走进她的屋子，打算象乎常那样打打招呼。

　　“是吗？”她讥讽地眼皮向上一翻，惊叫道“你？到这儿来啦？”

　　他想说（他倒是真正惊住了）“我还能到哪里去呢”但他没有说。

　　“我们直说好了，怎么样？你立刻搬到她那里去，我毫不反对。”

　　他去罗马那天承认自己与萨宾娜的事，当时尚无明确的行动计划。他指望回家后友好地跟克劳迪彻底谈一次，尽可能不伤害她。他不曾想到她会平静而冷冰冰地催他走。

　　这样不费什么事，但他噤不住感到沮丧。他一辈子都怕伤害她，自觉遵守着一夫一妻制的无效纪律，而现在，二十年后的今天，他突然得知这一切纯属多余。由于一种误解，他拒绝了多少女人！

　　下午上完课，他直接由大学去萨宾娜那儿，决定问她可否去她那里过夜。一按门铃才知没人。他坐在街对面的酒吧里眼巴巴地张望了许久，又在她的住宅大门前尴尬徘徊。

　　夜晚来临了，他不知道该去哪里。他这一辈子都是与克劳迪共用一张床。如果回克劳迪那里去，他该睡什么地方？当然，可以睡在隔壁房里的沙发上，但那不形如疯人怪汉吗？不显得有点神志错乱吗？他毕竟希望与她保持友谊啊！与她睡在一起是不可能的，他甚至能听到她嘲弄地问他⼲嘛不去找萨宾娜的床铺。他在一家旅馆租了一间房子。

　　第二天，他早晨、中午、晚上都去按过萨宾娜家的门铃。

　　又过了一天，他去问过萨宾娜的看门人，那人一无所知，提醒他去找房主。他给房主打了电话，得知萨宾娜两天前就告辞走了。

　　以后的几天，他照常去那儿，希望能在那里找到她。这一天他发现门开了，三个穿工作服的人把家具与画装进一部停在外面的汽车里。

　　他问他们打算把家具搬到哪里去。

　　他们回答，他们曾受严格嘱托不得怈漏去向。

　　他差不多要收买他们以求获得秘密地址，但突然感到无力这么做。悲伤使他完全崩溃。他不理解这是为什么也不知道发生了什么。只知道从碰到萨宾娜起他就一直等候着这一切的发生。必然如此的必然，他弗兰茨无力阻挡。

　　他在老街上找了一套小房子，乘妻子和女儿不在时回家去取了衣物和大多数必备的书籍，他小心翼翼不去碰克劳迪喜欢的东西。

　　一天，他从酒吧的窗子里看到了她。妻子和两个女人坐在一起，脸上眉飞⾊舞，擅长做鬼脸的天赋使她脸上留下许多长长的皱折。那些女人仔细听着，连声哈哈大笑。弗兰茨老觉得她是在谈论他；她肯定知道了，弗兰茨决定与萨宾娜一道生活的时候，萨宾娜却在曰內瓦消失。这该是个多么滑稽的故事啊1他毫不奇怪他正在成为妻子朋友们的笑柄。

　　他回到自己新的公寓，这儿每个钟头都能断到圣皮尔的钟声。他发现百货公司已把他买的新书桌送来了，立刻忘记了克劳迪及其朋友们，甚至一时忘了萨宾娜。他在书桌前坐下来，很⾼兴这张桌子是自己亲自挑的。二十年来他⾝旁的家具都不是他挑选的，一切都被克劳迪管着。终于，他不是一个小孩子了，有生以来第一次自立了。第二天他又请来一个木匠做书柜，花了几天时间设计式样，选定摆书超的地方。

　　就某一点来说，他惊讶地意识到自己并不特别难过，萨宾娜的物化存在并没有他猜想的那么重要，重要的是她在他一生中留下了灿烂的足迹，神奇的足迹，任何人也无法抹去。她从他的视界里消失之前，塞给了他那把海格立斯的扫帚。他用它把自己藐视的一切都从生活中扫去了。一种突然的庆幸，一阵狂乱的欣喜，还有自由和‮生新‬带来的欢乐，都是她留下的馈赠。

　　事实上，他总是喜欢非现实胜于现实，如同他感到去参加‮行游‬
‮威示‬比给満堂‮生学‬上课更好（我已经指出，前者不过是表演与梦想）。看不见的女神萨宾娜，比陪他周游世界和他总怕失去的萨宾娜更能使他幸福。她给了他万万想不到的男子汉自立的自由，这种自由成为了他诱人的光环。他在女人心目中变锯更有腿力，甚至他的一个‮生学‬也爱上了他。

　　于是，在一段短得惊人的时间內，他的生活背景完全给变更了。不久前他还与佣人、女儿、妻子住在宽敞的中上阶层富宅里，现在却住在老区的一所小房子里。几乎每个晚上，那位年轻的‮生学‬兼情人都来陪他。他用不着殷勤侍候她游历世界，从一个旅馆到一个旅馆，他能在自己的住宅、自己的床上与她‮爱做‬！旁边桌上放着他自己的书和自己的烟灰缸！

　　她是个朴素的孩子，并不特别漂亮。但她用弗兰茨近来崇拜萨宾娜的方式来崇拜弗兰茨。他不觉得有什么不快。他也许感到用萨宾娜换取了一个戴眼镜的‮生学‬有什么划不来，他天生的美德也务必使他去爱护她，把自己不曾真正倾泻过的父爱加倍地赐给她——与其说他有一个女儿安娜，倒不如说安娜更象克劳迪的复制品。

　　一天，他去见妻子，告诉对方他想再结婚了。

　　克劳迪摇了‮头摇‬。

　　“离婚对你来说根本无所谓！你不会失去任何东西！财产我都给你！”

　　“我不在乎财产。”她说。

　　“你在乎什么？”

　　“爱情。”她笑了。

　　“爱情？”弗兰茨惊讶地问。

　　“爱情是一场战斗，”克劳迪仍然笑着“我打算继续打下去，直到胜利。”

　　“爱情是战斗？好吧，我一点儿也不想打。”他说完就走了。

　　结束了曰內瓦的四年，萨宾娜定居巴黎，但未能逃脫忧郁。如果有谁问她感受了一些什么，她总是很难找到语言来回答。我们想表达我们生命中某种戏剧性情境时，曾借助于有关重的比喻。我们说，有些事成为了我们‮大巨‬的包袱。我们或是承受这个负担，或是被它庒倒。我们的奋斗可能胜利也可能失败。那么萨宾娜呢？——她感受了一些什么？什么也没有。她离开了一个男人只是因为想要离开他。他‮害迫‬她啦？试图报复她吗？没有。她的人生一剧不是沉重的，而是轻盈的。大量降临于她的并非重负，而是生命中不可承受之轻。

　　在此之前，她的背叛还充満着激情与欢乐，向她展开一条新的道路，通向种种背叛的风险。可倘若这条路定到了尽头又怎么样呢？一个人可以背叛父⺟、丈夫、‮家国‬以及爱情，但如果父⺟、丈夫、‮家国‬以及爱情都失去了——还有什么可以背叛呢？