第一章

　　天亮了，天⾊阴沉沉的。彤云低垂，寒风刺骨，眼看要飞雪花了。屋里睡着个孩子，一名女仆走了进来，拉开窗帘。她朝对面的房子，一幢正门前筑有柱廊的灰泥房子，无意识地望了一眼，然后走到孩子床边。

　　"醒醒，菲利普，"她说。

　　她掀开被子，抱起孩子，带他下了楼。孩子迷迷糊糊的，还未醒透。

　　"你妈妈要你去哩，"她说。

　　她来到下面一层楼，推开一间屋子的房门，将小孩抱到床前。床上躺着一位妇人，是孩子的⺟亲。她张开双臂，让孩子依偎在自己⾝边。孩子没问为什么要在这时候将他‮醒唤‬。妇人吻吻孩子的眼睛，并用那双纤弱的小手，隔着孩子的白法兰绒睡衣，‮摩抚‬他温暖的⾝子。她让孩子贴紧自己的⾝子。

　　"还困吗，宝贝？"她说。

　　她的声音轻轻悠悠，仿佛是从远处飘来。孩子没有应声，只是惬意地微微一笑，躺在这张暖和的大床上，又被温柔的双臂搂着，感到有种说不出的快意。孩子紧偎着⺟亲，蜷起⾝子，想让自己缩得更小些；他睡意矇眬地吻着⺟亲。不一会，他阖上眼皮，酣然入梦了。医生走过来，站在床前。

　　"噢，别现在就把他抱走，"妇人悲戚地说。

　　医生神情严肃地望着她，没有答话。妇人心里明白医生不会让孩子在她⾝边呆多久的，她又一次亲亲孩子；她‮摸抚‬着孩子的⾝体，手指轻轻下持，最后触到孩子的下肢；她把右脚捏在手里，抚弄着那五个小脚趾。接着又慢慢地把手伸到左脚上。她菗搭了一声。

　　"怎么啦？"医生说，"你累了。"

　　她摇‮头摇‬，哽咽着说不出话来，眼泪沿着双颊扑籁而下。医生弯下⾝子。

　　"让我来抱他。"

　　她心力交瘁，无力违拗医生的意愿，只得任他抱走了孩子。医生把孩子交还给保姆。

　　"最好还是把孩子送回自己的床上去。"

　　"好的，先生。"

　　仍在呼呼熟睡的孩子被抱开了。做⺟亲的这时万箭钻心，低声呜咽起来。

　　"可怜的孩子，不知他将来会怎么样呢？"

　　侍候产妇的看护在一旁好言劝慰，想让她平静下来。隔了一会，她由于精疲力竭而停止了哭泣。医生走到房间另一侧的一张桌子跟前，桌上有具死婴，用⽑巾蒙着。他揭开⽑巾看了看。虽然医生的⾝子被屏风遮住，但床上的产妇还是猜着了他在⼲什么。

　　"是女的还是男的？"她低声问看护。

　　"又是个男孩。"

　　妇人没有再吭声。不一会，孩子的保姆回来了。她走到床头前。

　　"菲利普少爷睡得很香，"她说。

　　一阵沉默。医生又给病人搭脉。

　　"我想这会儿没我的事了，"他说。"早饭后我再来。"

　　"让我领您出去，"孩子的保姆说。

　　他们默然不语地步下楼梯。到了门厅，医生收住脚步。

　　"你们派人去请凯里太太的大伯了，是吗？"

　　"是的，先生。"

　　"你知道他什么时候能到这儿？"

　　"不知道，先生，我正在等电报。"

　　"那小孩怎么办？我觉得最好把他领开去。"

　　"沃特金‮姐小‬说她愿意照看孩子，先生。"

　　"这位‮姐小‬是谁？"

　　"是孩子的教⺟，先生。您认为凯里太太的病还能好吗，先生？"

　　医生摇‮头摇‬。