第二章

　　一个星期之后。翁斯洛花园街上的沃特金‮姐小‬公馆。菲利普正坐在客厅的地板上。他没有兄弟姐妹，已习惯于独个儿玩耍取乐。客厅里摆満了厚实的家具，每张长沙发上都有三只大靠垫。每张安乐椅上也放着一只椅垫。菲利普把这些软垫全拿过来，又借助于几张轻巧而易于挪动的镀金雕花靠背椅，煞费苦心地搭成个洞⽳。他蔵⾝在这儿，就可以躲开那些潜伏在帷幔后面的印第安人。菲利普把耳朵贴近地板，谛听野牛群在草原上狂奔疾驰。不一会儿，他听见门打开了，赶紧销声敛息，生怕被人发现；但是，一只有力的手猛地拖开靠背椅，软垫纷纷跌落在地。

　　"淘气鬼，你要惹沃特金‮姐小‬生气啦。"

　　"你好啊，埃玛？"他说。

　　保姆弯下腰吻了吻他，然后将软垫抖抖⼲净，一只只放回原处。

　　"我该回家了，是吗？"他问道。

　　"是呀，我特地来领你的。"

　　"你穿了件新衣裙哩。"

　　这是一八八五年。她⾝上穿一件黑天鹅绒裙袍，腰里衬着裙撑，窄袖削肩，裙子上镶了三条宽荷叶边；头上戴一顶系有天鹅绒饰带的黑⾊无边帽。她犹豫起来。她原以为孩子一见面，一定会提出那个问题，结果庒根儿没提，这一来，她预先准备好的回答也就无从出口了。

　　"你不想问问你妈妈⾝体好吗？"最后她只好自己这么说了。

　　"噢，我忘了。妈妈⾝体好吗？"

　　埃玛这会儿胸有成竹。

　　"你妈妈⾝体很好，也很快活。"

　　"哦，我真⾼兴。"

　　"你妈妈已经去了，你再也见不着她了。"

　　菲利普没听懂她的意思。

　　"为什么见不着了？"

　　"你妈妈已在天国里了。"

　　埃玛失声痛哭，菲利普虽不完全明白是怎么回事，但也跟着号喝起来。埃玛是个⾼⾝材、宽骨架的妇人，一头金头，长得耝眉大眼。她是德文郡人，尽管在伦敦帮佣多年，却始终乡音未改。她这么一哭可真动了感情，难以自噤；她一把将孩子紧搂在怀里。她心头隐隐生出一股怜悯之情：这可怜的孩子被剥夺了他在人世间唯一的爱，那种自古至今纯属无私的爱。眼看着非得把他交到陌生人手里，真有点叫人心寒。过了不多一会儿，她渐渐平静下来。

　　"你威廉大伯正等着见你呢，"她说，"去对沃特金‮姐小‬说声再见，我们要回家了。"

　　"我不想去说什么再见，"他回答说。出于本能，他不想让人看到自己在哭鼻子。

　　"好吧，那就快上楼去拿帽子。"

　　菲利普拿了帽子，回到楼下，埃玛正在门厅里等着。菲利普听到餐室后面的书房里有人在说话。他站定⾝子。他明白是沃特金‮姐小‬和她姐姐在同朋友谈心；他这个九岁的孩子似乎感到，要是自己这时候闯进去，说不定她们会为他伤心难过的。

　　"我想我还是应该去对沃特金‮姐小‬说声再见。"

　　"我想也是去说一声的好，"埃玛说。

　　"那你就进去通报说我来了，"他说。

　　菲利普希望能充分利用这次机会。埃玛敲敲门，走了进去。他听见她说：

　　"‮姐小‬，菲利普少爷向您告别来了。"

　　谈话声戛然而止；菲利普一瘸一拐地走了进来。亨丽埃塔。沃特金是个⾝材敦实的女子，脸⾊红润，头发是染过的。在那个年头，染发颇招物议，记得教⺟刚把头发染了的那阵子，菲利普在自己家里就听到过不少闲话。沃特金‮姐小‬和姐姐住在一起。这位姐姐乐天知命，打算就此安心养老了。有两位菲利普不认识的太太正在这儿作客，她们用好奇的眼光打量着菲利普。

　　"我可怜的孩子。"沃特金‮姐小‬说着张开了双臂。

　　她呜呜哭了起来。菲利普这会儿明白过来为什么她刚才没在家吃午饭，为什么今天她要穿一⾝黑衣。沃特金‮姐小‬呜咽着说不出话来。

　　"我得回家去了，"菲利普最后这么说。

　　菲利普从沃特金‮姐小‬怀里脫出⾝来；她又一次来了亲这孩子。然后，菲利普走到教⺟的姐姐跟前，也对她说了声再见。陌生太太中的一位问菲利普是否可以让她吻一下，菲利普一本正经地表示可以。虽说他在不住流眼泪，但是对于眼前这种由自己引起的伤感场面，倒觉得挺带劲的。他很乐意再在这儿多呆一会，让她们在自己⾝上淋漓尽致地发怈一通，不过又感到她们巴不得自己快点走开，于是便推说埃玛正在等他，径自走出了书房。埃玛已到地下室同她的女友拉家常去了，菲利普就守在楼梯平台处等她。他能听到亨丽埃塔·沃特金的说话声音。

　　"他⺟亲是我最要好的朋友。想到她竟这么去了，心里真受不了。"

　　"你本来就不该去参加葬礼，亨丽埃塔，"她姐姐说，"我知道你去了会难过的。"

　　一位女客接口了。

　　"可怜的小家伙，就这么孤苦伶仃地活在人世上，想想也可怕。我见他走路腿还有点瘸呢！"

　　"是呀，他生下来一只脚就是畸形的。因为这个，他⺟亲生前可伤心哩。"

　　这时，埃玛回来了。他们叫了一辆马车，埃玛将去处告诉了车夫。