第四十一章

　　菲利普沿着蒙帕纳斯大街信步闲逛。眼前的这个巴黎，同他舂上来给圣乔治旅合结算帐务时所看到的迥然不同——一他每想到那一段生活经历就不寒而栗——一就其风貌来说，倒和自己心目中的外省城镇差不多。周围是一派闲适自在的气氛；明媚的阳光，开阔的视野，把人们的心神引人飘飘欲仙的梦幻之中。修剪得齐齐整整的树木，富有生气的白净房屋，宽阔的街道，全都令人心旷神怡。他觉得自己完全适应了这里的生活。他在街头悠然漫步，一边打量来往行人。在他看来，就连那些最普通的巴黎人，比如那些束着大红阔边腰带、套着肥大裤管的工人，那些⾝材矮小、穿着褪了⾊却很迷人的制服的士兵，似乎都焕发着动人的风采。不一会儿，他来到天文台大街，展现在他眼前的那种气势磅礴且又典雅绮丽的景象，不由得令他赞叹不已。他又来到卢森堡花园：孩童在玩耍嬉戏，头发上束着长丝带的保姆，成双结对地款款而行；公务在⾝的男士们，夹着皮包匆匆而过；小伙子们穿着各式各样的奇装异服。风景匀称、精致。自然景⾊虽带着人工斧凿的痕迹，却显得玲珑剔透。由此看来，自然风光若不经人工修饰，反倒失之于耝鄙。菲利普陶然若醉。过去他念到过许多有关这一风景胜地的描写，如今终于⾝临其境，怎能不叫他喜上心头，情不自胜。对于他来说，这里算得上是历史悠久的文艺胜地，他既感敬畏，又觉欢欣，其情状如同老学究初次见到明媚多姿的斯巴达平原时一般。

　　菲利普逛着逛着，偶一抬眼，瞥见普赖斯‮姐小‬独自坐在一条长凳上。他踌躇起来，他此刻实在不想见到任何熟人，况且她那耝鲁的举止与自己周围的欢乐气氛极不协调。但他凭直觉辨察出她是个神经过敏、冒犯不得的女子。既然她已看到了自己，那么出于礼貌，也该同她应酬几句。

　　"你怎么上这儿来啦？"她见菲利普走过来，这样问。

　　"散散心呗。你呢？"

　　"哦，我每天下午四点至五点都要上这儿来。我觉得整天埋头于工作，不见得有什么好处。"

　　"可以在这儿坐一会儿吗？"他说。

　　"悉听尊便。"

　　"您这话似乎不大客气呢，"他笑着说。

　　"我这个人笨嘴拙舌，天生不会甜言藌语。"

　　菲利普有点困窘，默默地点起一支烟。

　　"克拉顿议论过我的画吗？"她猝然问了这么一句。

　　"我印象里他什么也没说，"菲利普说。

　　"你知道，他这个人成不了什么气候。自以为是天才，纯粹瞎吹。别的不说，懒就懒得要命。天才应能吃得起大苦，耐得起大劳。最要紧的，是要有股换而不舍的韧劲。世上无难事，只怕有心人嘛。"

　　她说话时，激昂之情溢于言表。她头戴黑⾊水手草帽，上⾝穿一件不很⼲净的白衬衫，下⾝束一条棕⾊裙子。她没戴手套，而那双手真该好好洗洗。她毫无风韵可言，菲利普后悔不该跟她搭讪。他摸不透普赖斯‮姐小‬是希望他留下呢，还是巴不得他快点走开。

　　"我愿意尽力为你效劳，"她突然前言不搭后语地说，"我可深知其难呢。"

　　"多谢你了，"菲利普说。停了一会儿他又说："我请你去用茶点，肯赏光嘛？"

　　她飞快地瞟了他一眼，刷地涨红了脸。她脸一红，那苍白的‮肤皮‬顿时斑驳纷呈，模样儿好怪，就像变质的奶油里拌进了草莓似的。

　　"不，谢谢，你想我⼲吗要用茶点呢？我刚吃过午饭。"

　　"我想可以消磨消磨时间嘛，"菲利普说。

　　"哦，要是你闲得发慌，可犯不着为我操心。我一个人待着，并不嫌冷清。"

　　这时候，有两个男子打旁边走过。他们穿着棕⾊棉绒上衣，套着肥大的裤管，戴着巴斯克便帽。他们年纪轻轻，却蓄着胡子。

　　"嗳，他们是美术学校的‮生学‬吧？"菲利普说，"真像是从《波希米亚人的生涯》那本书里跳出来的哩。"

　　"是些‮国美‬佬，"普赖斯‮姐小‬用鄙夷的口吻说。"这号服装，法国人三十年前就不穿了。可那些从‮国美‬西部来的公子哥儿，一到巴黎就买下这种‮服衣‬，而且赶忙穿着去拍照。他们的艺术造诣大概也仅止于此了。他们才不在乎呢，反正有的是钱。"

　　菲利普对那些‮国美‬人大胆别致的打扮倒颇欣赏，认为这体现了艺术家的浪漫气质。普赖斯‮姐小‬问菲利普现在几点了。

　　"我得去画室了，"她说。"你可打算去上素描课？"

　　菲利普根本不知道有素描课。她告诉菲利普，每晚五时至六时，画室有模特儿供人写生，谁想去，只要付五十生丁就行。模特儿天天换，这是个不可多得的习画好机会。

　　"我看你目前的水平还够不上，最好过一个时期再去。"

　　"我不明白⼲吗不能去试试笔呢！反正闲着没事⼲。"

　　他们站起⾝朝画室走去。就普赖斯‮姐小‬的态度来说，菲利普摸不透她究竟希望有他作伴呢，还是宁愿独个儿前往。说实在的，他纯粹出于困窘，不知道用什么办法可以脫⾝，这才留在她⾝边的；而普赖斯‮姐小‬不愿多开口，菲利普问她的话，她总是爱理不理，态度简慢。

　　一个男子站在画室门口，手里托着一只大盘子，凡是进画室的人都得往里面丢半个法郎。画室济济一堂，人比早晨多得多，其中英国人和‮国美‬人不再占大多数，女子的比例也有所减少。菲利普觉得这么一大帮子人，跟他脑子里的习画者的形象颇不一致。大气暖洋洋的，屋子里的空气不多一会儿就变得混浊不堪。这回的模特儿是个老头，下巴上蓄着一大簇灰白胡子。菲利普想试试今天早晨学到的那点儿技巧，结果却画得很糟。他这才明白，他对自己的绘画水平实在估计得过⾼了。菲利普不胜钦羡地望了一眼⾝旁几个习画者的作品，心中暗暗纳闷，不知自己是否有一天也能那样得心应手地运用炭笔。一个小时飞快地溜了过去。他不愿给普赖斯‮姐小‬再添⿇烦，所以刚才特意避着她找了个地方坐下。临了，当菲利普经过她⾝边朝外走时，普赖斯‮姐小‬却唐突地将他拦住，问他画得怎样。

　　"不怎么顺手，"他微笑着说。

　　"如果你刚才肯屈尊坐在我旁边，我満可以给你点提示。看来你这个人自视甚⾼的。"

　　"不，没有的事。我怕你会嫌我讨厌。"

　　"要是我真那么想，我会当面对你说的。"

　　菲利普发现，她是以其特有的耝鲁方式来表示她乐于助人的善意。

　　"那我明天就多多仰仗你了。"

　　"没关系，"她回答。

　　菲利普走出画室，自己也不知道该如何打发吃饭前的这段时间。他很想⼲点独出心裁的事儿。来点儿苦艾酒如何！当然很有此必要。于是，他信步朝车站走去，在一家咖啡馆的露天餐席上坐下，要了杯苦艾酒。他喝了一口，觉得恶心欲吐，心里却很得意。这酒喝在嘴里挺不是滋味，可精神效果极佳：他现在觉得自己是个道道地地的投⾝艺术的‮生学‬了。由于他空肚子喝酒，一杯下肚，顿觉飘然欲仙。他凝望着周遭的人群，颇有几分四海之內皆兄弟的感觉。他快活极了。当他来到格雷维亚餐馆时，克拉顿那张餐桌上已坐満了人，但是他一看到菲利普一拐一瘸地走过来，忙大声向他打招呼。他们给他腾出个坐儿。晚餐相当节俭，一盆汤，一碟⾁，再加上水果、奶酪和半瓶酒。菲利普对自己面前的食物并不在意，只顾打量同桌进餐的那些人。弗拉纳根也在座。他是个‮国美‬人，年纪很轻，有趣的脸上竖着只扁塌的狮子鼻，嘴巴老是笑得合不拢。他⾝穿大花格子诺福克茄克衫，颈脖上围条蓝⾊的硬领巾，头上戴顶怪模怪样的花呢帽。那时候，拉丁区是印象派的一统天下，不过老的画派也只是最近才大势的。卡罗路斯一迪朗、布格柔之流仍被人捧出来，同马奈、莫奈和德加等人分庭抗礼。欣赏老一派画家的作品，依然是‮趣情‬⾼雅的一个标志。惠司勒以及他整理的那套颇有见识的曰本版画集，在英国画家及同胞中间有很大的影响。古典大师们受到新标准的检验。几个世纪以来，世入对拉斐尔推崇备至，如今这在聪明伶俐的年轻人中间却传为笑柄。他们觉得他的全部作品，还及不上委拉斯开兹画的、现在陈列在‮家国‬美术馆里的一幅腓力四世头像。菲利普发现，谈论艺术已成了一股风气。午餐时遇到的那个劳森也在场，就坐在他对面。他是个⾝材瘦小的年轻人，満脸雀斑，一头红发，长着一对灼灼有光的绿眼睛。菲利普坐下后，劳森目不转睛地望着他，这时冷不防⾼谈阔论起来：

　　"拉斐尔只有在临摹他人作品时，还算过得去。譬如，他临摹彼鲁其诺或平图里乔的那些画，很讨人喜欢，而他想在作品中画出自己的风格时，就只是个——"说到这儿，他轻蔑地一耸肩，"——拉斐尔。"

　　劳森说话的口气之大，菲利普不觉暗暗吃惊，不过他也不必去答理他，因为这时候弗拉纳根不耐烦地揷嘴了。

　　"哦，让艺术见鬼去吧！"他大声嚷道。"让咱们开怀痛饮，一醉方休。"

　　"昨晚上你喝得够痛快的了，弗拉纳根，"劳森说。

　　"昨晚是昨晚，我说的可是今夜良宵，"他回答。"想想吧，来到巴黎之后，整天价净在想着艺术、艺术。"他说话时，操着一口浓重的西部口音。"嘿，人生得意须尽欢嘛。"只见他抖擞精神，用拳头砰地猛击餐桌。"听我说，让艺术见鬼去吧！"

　　"说一遍就够啦，⼲吗婆婆妈妈的唠叨个没完，"克拉顿板着脸说。

　　同桌还有个‮国美‬人，他的穿着打扮，同菲利普下午在卢森堡花园见到的那些个公子哥儿如出一辙。他长得很清秀，眸子乌黑发亮，脸庞瘦削而严峻。他穿了那一⾝古怪有趣的服装，倒有点像个不顾死活的海盗。浓黑的头发不时耷拉下来，遮住了眼睛，所以他时而作出个颇带戏剧性的动作，将头往后一扬，把那几络长发甩开。他开始议论起马奈的名画《奥兰毕亚》，这幅画当时陈列在卢森堡宮里。

　　"今儿个我在这幅画前逗留了一个小时。说实在的，这画算不得一幅。上乘之作。"

　　劳森放下手中的刀叉，一双绿眼珠快冒出火星来。他由于怒火中烧，连呼昅也急促起来，不难看出，他在竭力按捺自己的怒气。

　　"听一个头脑未开化的野小子⾼谈阔论，岂不有趣，"他说。"我们倒要请教，这幅画究竟有什么不好？"

　　那‮国美‬人还没来得及启口，就有人气冲冲地接过话茬。

　　"你的意思是说，你看着那幅栩栩如生的人体画，竟能说它算不上杰作？"

　　"我可没那么说。我认为右啂房画得还真不赖。"

　　"去你的右啂房，"劳森扯着嗓门直嚷嚷。"整幅画是艺苑中的一个奇”迹。"

　　他详尽地讲述起这幅杰作的妙处来，然而，在格雷维亚餐馆的这张餐桌上，谁也没在听他-一谁要是发表什么长篇大论，得益者唯他自己而已。那个‮国美‬人气势汹汹地打断劳森。

　　"你不见得要说，你觉得那头部画得很出⾊吧？"

　　劳森此时激动得脸⾊都发白了，他竭力为那幅画的头部辩解。再说那位克拉顿，他一直坐在一旁默默不语，脸上挂着一丝宽容的嘲笑，这时突然开腔了。

　　"就把那颗脑袋给他吧，咱们可以忍痛割爱。这无损于此画的完美。"

　　"好吧，我就把这颗脑袋给你了，"劳森嚷道，"提着它，见你的鬼去吧。"

　　"而那条黑线又是怎么回事？"‮国美‬人大声说着，得意扬扬一抬手，把一绺差点儿掉进汤盆里的头发往后一掠。"自然万物，无奇不有，可就是没见过四周有黑线的。"

　　"哦，上帝，快降下一把天火，把这个读神的歹徒烧死吧！"劳森说。"大自然同这幅画有何相于？自然界有什么，没有什么，谁说得清楚！此人是通过艺术家的眼睛来观察自然的。可不是！几个世纪来，世人看到马在跳越篱笆时，总是把腿伸得直直的。啊，老天在上，先生，马腿确实是伸得直直的！在莫奈发现影子带有⾊彩之前，世人一直看到影子是黑的，老天在上，先生，影子确实是黑的哟。如果我们用黑线条来勾勒物体，世人就会看到黑⾊的轮廓线，而这样的轮廓线也就真的存在了；如果我们把草木画成红颜⾊，把牛画成蓝颜⾊，人们也就看到它们是红⾊、蓝⾊的了，老天在上，它们确实会成为红⾊和蓝⾊的呢！"

　　"让艺术见鬼去吧！"弗拉纳根咕哝道，"我要的是开怀痛饮！"

　　劳森没理会他。

　　"现在请注意，当《奥兰毕亚》在巴黎艺展中展出时，左拉——在那批凡夫俗子的冷嘲热讽声中，在那伙守旧派画家、冬烘学究还有公众的一片唏嘘声中——一左拉宣布说：我期待有那么一天，马奈的画将陈列在卢佛尔宮內，就挂在安格尔的《女奴》对面，相形之下，黯然失⾊的将是《女奴》。《奥兰毕亚》肯定会挂在那儿的，我看这一时刻曰益临近了。不出十年，《奥兰毕亚》定会在卢佛尔宮占一席之地。"

　　"永远进不了卢佛尔宮，"那个‮国美‬人大嚷一声，倏地用双手把头发狠命往后一掠，似乎想要一劳永逸地解决这个⿇烦。"不出十年，那幅画就会销声匿迹。它不过是投合时好之作。任何一幅画要是缺少点实质性的內容，就不可能有生命力，拿这一点来衡量，马奈的画相去何止十万八千卫。"

　　"什么是实质性內容？"

　　"缺少道德上的內容，任何伟大的艺术都不可能存在。"

　　"哦，天哪！"劳森狂怒地咆哮。"我早知道是这么回事。他希罕的是道德说教。"他双手搓合，做出祈祷上苍的样子："哦，克利斯朵夫·哥伦币。克利斯朵夫·哥伦布，你在发现美洲‮陆大‬的时候，你可知道自己是在⼲什么啊？"

　　"罗斯金说…"

　　他还要往下说，冷不防克拉顿突然用刀柄乒乒乓乓猛敲桌面。

　　"诸位，"他正言厉⾊说，那只大鼻子因为过分激动而明显地隆起一道道褶皱。

　　"刚才有人提到了一个名字，我万万没想到在上流社会竟然也会听到它。言论自由固然是件好事，但也总得掌握点分寸，适可而止才是。要是你愿意，你尽可谈论布格柔：这个名字虽招人嫌，听上去却让人感到轻松，逗人发笑。但是我们可千万别让罗斯金，G·F·瓦茨和E·B·琼司这样一些名字来玷污我们贞洁的双唇。"

　　"这个罗斯金究属何人？"弗拉纳根问。

　　"维多利亚时代的伟人之一，擅长优美文体的文坛大师。"

　　"罗斯金文体——由胡言乱语和浮华词藻拼凑起来的大杂烩，"劳森说

　　"再说，让维多利亚时代的那些伟人统统见鬼去！我翻开报纸，只要一看见某个伟人的讣告，就额手庆幸：谢天谢地，这些家伙又少了一个啦。他们唯一的本事是精通养生之道，能老而不死。艺术家一満四十，就该让他们去见上帝。一个人到了这种年纪，最好的作品也已经完成。打这以后，他所做的不外乎是老凋重弹。难道诸位不认为，济慈、雪莱、波宁顿和拜伦等人早年丧生，实在是交上了人世间少有的好运？假如史文朋在出版第一卷《诗歌和民谣集》的那天溘然辞世，他在我们的心目中会是个多么了不起的天才！"

　　这席话可说到了大家的心坎上，因为在座的没一个人超过二十四岁。他们立刻津津有味地议论开了。这一回他们倒是众口一词，意见一致，而且还各自淋漓尽致地发挥了一通。有人提议把四十院士的所有作品拿来，燃起一大片篝火，维多利亚时代的伟人凡満四十者都要——往里扔。这个提议博得一阵喝彩。卡莱尔、罗斯金、丁尼生、勃朗宁、G·F·瓦茨、E·B·琼司、狄更斯和萨克雷等人，被匆匆抛进烈焰之中。格莱斯顿先生、约翰·布赖特和科勃登，也遭到同样下场。至于乔治·梅瑞狄斯，曾有过短暂的争执；至于马修·阿诺德和爱默生，则被病痛快快讨诸一炬。最后轮到了沃尔特·佩特。

　　"沃尔特·佩特就免了吧，"菲利普咕哝说。

　　劳森瞪着那双绿眼珠，打量了他一阵，然后点点头。

　　"你说得有理，只有沃尔特·佩特一人证明了《蒙娜丽莎》的真正价值。你知道克朗肖吗？他以前和佩特过往甚密。"

　　"克朗肖是谁？"

　　"他是个诗人，就住在这儿附近。现在让咱们上丁香园去吧。"

　　丁香园是一家咖啡馆，晚饭后他们常去那儿消磨时间。晚上九时以后，凌晨二时之前，准能在那儿遇到克朗肖。对弗拉纳根来说，一晚上的风雅之谈，已够受的了，这时一听劳森作此建议，便转⾝对菲利普说：

　　"哦，伙计，我们还是找个有姑娘的地方去乐乐吧。上蒙帕纳斯游乐场去，让咱们喝它个酩酊大醉。"

　　"我宁愿去见克朗肖，而不想把自己搞得醉醺醺的，"菲利普笑呵呵地说。