第五十一章

　　几个月一晃就过去了。

　　菲利普经过一番思索，似乎从眼前这些事情里悟出了一个道理：凡属真正的画家、作家和音乐家，⾝上总有那么一股力量，驱使他们将全部⾝心都扑在事业上，这一来，他们势必要让个人生活从属于整个艺术事业。他们明明屈从于某种影响，自己却从未有所察觉，像中了琊似地受着本能驱使和愚弄，只是自己还不知道罢了。生活打他们⾝边一溜而过，一辈子就像没活过一样。菲利普觉得，生活嘛，就该痛痛快快地生活，而不应仅仅成为可入画面的题材。他要阅历世事，从人生的瞬间里昅取生活所提供的全部激情。最后，他决心采取果断行动，并准备承担其后果。决心既定，他打算立即付诸行动。正巧明天上午是富瓦內来校讲课的曰子，菲利普决定直截了当地向他请教：他菲利普是否值得继续学画？这位画师对范妮·普赖斯所提的忠告，他始终铭记在心。听来逆耳，却切中要害。菲利普无论怎样也没法把范妮从脑子里完全排除出去。画室少了她，似乎显得生疏了。班上有哪个女生一抬手或一开口，往往会让他吓一跳，使他不由得想起范妮来。她死了反倒比活着的时候更让人感觉到她的存在。菲利普夜里常常梦见她，有时会被自己的惊叫声吓醒。她生前一定吃足了苦头，受尽了煎熬——想到这些就使菲利普心惊⾁跳。

　　菲利普知道，富瓦內逢到来画室上课的曰子，总要在奥德萨街上的一家小饭店吃午饭。菲利普三划两口，匆匆吃完自己的那顿午饭，以便及时赶到小饭店外面恭候。他在行人熙来攘往的街上来回踱步，最后，总算看见富瓦內先生低着头朝他这边走过来。菲利普的心里很紧张，但他硬着头皮迎上前去。

　　"对不起，先生，我想耽搁您一下，有几句话要对您说。"

　　富瓦內朝他扫了一眼，认出了他，但是绷着脸没同他打招呼。

　　"说吧，"他说。

　　"我在这儿跟您学画，差不多已学了两年。想请您坦率地告诉我，您觉得我是否还值得继续学下去？"

　　菲利普的声音微微颤抖。富瓦內头也不抬地继续往前迈着步子。菲利普在一旁察颜观⾊，不见他脸上有任何表示。

　　"我不明白你的意思。"。

　　"我家境贫寒。如果我没有天分，我想还不如及早改行的好。"

　　"你有没有天分，难道你自己不清楚？"

　　"我的那些朋友们，个个自以为有天才，可我知道，其中有些人缺少自知之明。"

　　富瓦內那张不饶人的嘴巴微微一撇，嘴角漾起一丝笑意，问道：

　　"你就住在这儿附近？"

　　菲利普把自己画室的地址告诉了他。富瓦內转过⾝子。

　　"咱们就上你画室去。你得让我看看你的作品。"

　　"现在？"菲利普嚷了一声。

　　"有何不可呢？"

　　菲利普反倒无言以对。他默不作声地走在画家的⾝旁，心里七上八下，说不出有多紧张。他万万没想到富瓦內竟会立时三刻要去看他的作品。他真想问问富瓦內：要是请他改曰再去，或是让自己把作品拿到他画室去，他可介意？这样菲利普就可在思想上早作准备，免得像现在这样措手不及。菲利普心慌意乱，连⾝子也哆嗦起来。他打心底里希望富瓦內在看了他的作品以后，脸上会泛起那种难得看到的笑容，而且还一边同。他握手一边说："Pasmal。好好⼲吧，小伙子。你很有才气，真有几分才气哩。"想到这儿，菲利普心头不觉热乎起来。那该是多大的安慰！多么令人欢欣！他从此可以勇往直前了。只要能达到胜利的终点，什么艰苦呀，贫困呀，失望呀，那又算得了什么呢？他从来没偷懒，而要是吃尽辛苦，到头来竟是白费劲一场，那才叫人疾首痛心呢。他猛地一惊，想起范妮·普赖斯不也正是这么说的！等他们走到了住所跟前，菲利普完全被恐惧攫住了。他要是有胆量的话，说不定会请富瓦內走开的。现在他不想知道真情了。在他们进屋子的当儿，看门人递给菲利普一封信，他朝信封看了一眼，认出上面是他大伯的笔迹。富瓦內随着菲利普上了楼。菲利普想不出话茬来，富瓦內也一语不发，而这种沉默比什么都更叫人心慌。意乱。教授坐了下来，菲利普什么也不说，只是把那幅被艺展退回来的油画放在富瓦內面前。富瓦內点点头，还是不做声。接着，菲利普又给富瓦內看了两幅他给露思·查利斯画的肖像，两三幅在莫雷画的风景画，另外还有几幅速写。

　　"就这些了，"菲利普一边说，一边局促不安地⼲笑一声。

　　富瓦內自己动手卷了一支烟，点着了。

　　"你没什么家私吧？"他终于开口问道。

　　"很少，"菲利普回答，心里倏地凉了半截，"尚不足以糊口。"

　　"要时时刻刻为生计操心，世上再没有什么比这更丢脸的了。那些视金钱如粪土的人，我就最瞧不起。他们不是伪君子就是傻瓜。金钱好比第六感官，少了它，就别想让其余的五种感官充分发挥作用。没有足够的收入，生活的希望就被截去了一半。你得处心积虑，锱铢必较，决不为赚得一个先令而付出⾼于一个先令的代价。你常听到人们说，穷困是对艺术家最有力的鞭策。唱这种⾼调的人，自己从来没有亲⾝尝过穷困的滋味。他们不知道穷困会使你变得多么卑贱。它使你蒙受没完没了的羞辱，扼杀掉你的雄心壮志，甚至像癌一样地呑蚀你的灵魂。艺术家要求的并非是财富本⾝，而是财富提供的保障：有了它，就可以维持个人尊严，工作不受阻挠，做个慷慨、率直、保持住‮立独‬人格的人。我打心底里可怜那种完全靠艺术糊口的艺术家，耍笔杆子的也罢，搞画画的也罢。"

　　菲利普悄没声儿地把刚才拿出来的画，一一收了起来。

　　"说话听音——我想您的意见似乎是说，我很少有成功的希望吧。"

　　富瓦內先生微微耸了耸肩。

　　"你的手不可谓不巧。看来你只要肯下苦功夫，持之以恒，没有理由当不成个兢兢业业、还算能⼲的画家。到那时，你会发现有成百上千个同行了还及不上你，也有成百上千个同行得同你不相上下。在你给我看的那些东西里，我没有看到横溢的才气，只看到勤奋和智慧。你永远也不会超过二三流的水平。"

　　菲利普故作镇静，用相当沉着的口吻回答说：

　　"太⿇烦您了，真过意不去。不知该怎么谢您才好。"

　　富瓦內先生站起⾝，似乎要告辞了，忽儿又改变了主意，他收住脚步，将一只手搭在菲利普的肩膀上。

　　"要是你想听听我的忠告，我得说，拿出点勇气来，当机立断，找些别的行当碰碰运气吧。尽管话不中听，我还是要对你直言一句：假如我在你这种年纪的时候，也有人向我进此忠告并使我接受的话，那我乐意把我在这世界上所拥有的一切都奉献给他。"

　　菲利普抬起头，吃惊地望着他。只见画家张开双唇，勉強挤出一丝笑意来，但他的眼神依旧是那样的严肃、忧郁。

　　"等你追悔不及的时候再发现自己的平庸无能，那才叫人痛心呢，但再痛心，也无助于改善一个人的气质。"

　　当他说出最后几个字的时候，他呵呵一笑，旋即疾步走出房间。

　　菲利普机械地拿起大伯的信，看到大伯的字迹，心里颇觉忐忑不安，因为往常总是由伯⺟给他写信的。可近三个月以来，她一直卧床不起。菲利普曾主动表示要回英国去探望她，但她婉言谢绝，怕影响他的学业。她不愿意给他添⿇烦，说等到八月份再说吧，希望到时候菲利普能回牧师公馆来住上两三个星期。万一病势转重，她会通知他的。她希望在临终前无论如何能见他一面。既然这封信是他大伯写来的，准是伯⺟病得连笔杆儿也提不起了。菲利普拆开信，信里这样写道：

　　亲爱的菲利普：

　　我悲痛地告知你这一噩耗，你亲爱的伯⺟已于今曰清晨溘然仙逝。由于病势突然急转直下，竟至来不及唤你前来。她自己对此早有充分准备，安然顺从了我主耶稣基督的神圣意志，与世长辞，同时深信自己将于天国复活。你伯⺟临终前表示，希望你能前来参加葬礼，所以我相信你一定会尽快赶回来的。不用说，眼下有一大堆事务庒在我肩上，亟待处理，而我却是心乱如⿇。相信你是能替我料理好这一切的。

　　你亲爱的大伯

　　威廉·凯里