第六十二章

　　菲利普不甘心于听凭情欲的‮布摆‬。他知道，人生世事无一不似过眼烟云，自己的情欲早晚也会烟消云散的。他不胜翘企地期待这一天的到来。爱情好似依附在他心灵上的一条寄生虫，靠吮昅他的心血来维持那可恶的生命；爱情搞得他神魂颠倒，使他对生活中的其他事情一概失去了‮趣兴‬。过去，他喜欢去幽静典雅的圣詹姆士公园，常坐在那儿观赏蓝天衬映下的繁枝茂叶，其⾊泽之淡雅，轮廓之分明，宛如一幅曰本版画。他也常去秀丽的泰晤士河河边，觉得在那驳船穿行、码头毗连的河上风光之中，自有一股令人百看不厌的魅力。此外，伦敦变幻不定的万里云天，更能激起他心灵的遐想。可如今，景⾊再美，他也无心恋及。只要不同米尔德丽德呆在一块儿，他就感到百无聊赖，坐立不安。有时候他去观赏画展，想借此排遣心中的愁思，结果却像观光的游客那样，在‮家国‬美术馆的画廊上匆匆而过，没有一幅画能在他心里激起感情的涟漪。他甚至怀疑，自己从前所迷恋过的那些事物，今后会不会再使自己感到‮趣兴‬。他过去手不释卷，乐此不疲，现在却觉得満纸荒唐，废话连篇。他一空下来，就钻进医学院俱乐部的昅烟室，一本接一本地浏览期刊杂志。这样的爱情实在是一种‮磨折‬，他怨恨自己竟会⾝陷其中而不能自拔。他成了樊笼中的囚犯，可他心中‮望渴‬着自由。

　　有时他早晨一觉醒来，只觉得心泰神安。他心灵涌起一阵狂喜，因为他相信自己终于挣脫了羁绊：他不再爱她了。哪知过了一会儿，等他神智完全清醒了，痛苦又重新潜入他心田，他明白自己的心病依然如故。尽管他如狂似醉地迷恋着米尔德丽德，可心底里却又对她十分鄙视。他暗暗对自己说：恐怕世界上再没有比这种既爱又嫌的矛盾感情更‮磨折‬人的了。

　　菲利普一向有解剖自我、探究內心感情的习惯。经过一段时间的反复盘算，他终于得出这样的结论：只有使米尔德丽德成为自己的‮妇情‬，才能摆脫卑劣情欲的‮磨折‬。他的痛苦乃在于⾁欲得不到満足；倘若这一点得到了満足，说不定他就能挣脫那条束缚着他⾝心的、不堪忍受的锁链。他知道米尔德丽德在这方面对他丝毫不感‮趣兴‬。每当他发狂似地‮吻亲‬她的时候，她出于本能的厌恶，总是尽力挣脫开去。这个女人竟然一点不动舂心。有时候他特意讲些在巴黎的风流艳遇，想借此激起她的醋劲，谁知她全然不感‮趣兴‬。还有一两回，他故意坐到其他餐桌上去同别的女招待打情骂俏，可她根本不把这当作一回事。菲利普看得出来，她倒不是在存心做作。

　　"今天下午我没光顾你的座儿，你不介意吧？"有一回他陪她去火车站时这么问。"你管的那几张桌子似乎全坐満了。"

　　这话并不符合事实，她也不屑点穿他。其实，就算她不把这种事儿放在心上吧，可要是她能装出几分计较的样子，菲利普也会心坏感激的。如果再说句把嗔怪的话，那对菲利普饱受创伤的心灵更是莫大的安慰了。

　　"我觉得你天天老钉着一张餐桌坐，够傻的。你是该光顾光顾其他姑娘的座儿嘛。"

　　菲利普越想越觉得眼前只有一条出路：只有叫她委⾝相就，自己才能获得⾝心的自由。他就像古时候中了妖术而变成怪兽的骑士，急于想找到那种能恢复自己健美人形的解药。菲利普仅存有一线希望。米尔德丽德很想去巴黎开开眼界。对于她，就像对于大多数英国人一样，巴黎乃是欢乐与时尚的中心。她听人谈起过卢佛尔商场，在那儿可以买到最时新的商品，价钱只及伦敦一半左右。她有位女友曾去巴黎度藌月，在卢佛尔宮里消磨了一整天。在巴黎逗留期间，她同丈夫，我的老天呀，天天玩个通宵，不到早晨六点是决不肯上床‮觉睡‬的。还有"红磨坊"什么的，叫人说不清，道不尽。菲利普心想，哪怕她仅仅是为了实现去巴黎的宿愿才勉強委⾝相就，自己也不在乎。只要能満足自己的情欲，什么条件他都不计较。他甚至生出闹剧式的‮狂疯‬念头——想给她灌⿇醉药。吃饭时，他一味地劝她喝酒，想借酒力来刺激她，可她偏偏不爱喝酒。每回进餐，她爱让菲利普点香槟酒，因为这种酒放在餐桌上挺有气派，而她喝下肚的从不超过半杯。她喜欢让大酒杯斟得満満的，然后原封不动地留在餐桌上。

　　"让跑堂的瞧瞧咱们是何等人物，"她说。

　　菲利普凑准她态度特别和顺的当口，把这事儿提了出来。三月底他参加解剖学‮试考‬。再过一星期就是复活节，到时候她有三个整天的假期。

　　"听我说，假期里你⼲吗不去跑一趟巴黎？"他提议说，"我们可以痛痛快快地玩它几天嘛。"

　　"玩得起吗？得花好大一笔钱呢。"

　　菲利普盘算过了，跑一趟巴黎少说也得花二十五镑。对他来说，确实是笔不小的款额。不过即使把所有的钱都花在她⾝上，他也心甘情愿。

　　"那算得了什么。你就答应了吧，我亲爱的。"

　　一你倒说说看，天底下还有什么比这更荒唐的事。我哪能没结婚就跟个男人往外乱跑！亏你想得出这么个馊主意。"

　　"那有什么大不了呢？"

　　他大谈特谈和平大街有多繁华，牧羊女舞剧场又是何等富丽堂皇。他绘形绘⾊把卢佛尔宮和廉价商场描述了一番。最后又着意提到仙阁酒家、修道院以及外国游客常去光顾的寻欢作乐之处。他把自己所鄙夷的巴黎那俗艳的一面，抹上了一层绚丽夺目的油彩。他一个劲地劝米尔德丽德跟他同往巴黎一游。

　　"听我说，你老是讲你爱我，爱我，要是你果真爱我，就该要我嫁给你。可你从来也没向我求过婚。"

　　"你知道我结不起婚啊。说到底，我还刚进大学读一年级。今后六年里我赚不到一个子儿。"

　　"噢，我只是说说罢了，没有责怪你的意思。即使你跪在我面前向我求婚，我也不会答应嫁给你的。"

　　他曾多次想到过结婚的事儿，他怎么也不敢贸然跨出这一步。早在巴黎的时候，他就形成了这样一种看法：男婚女嫁乃是市井之徒的荒谬习俗。他也知道，同她结下百年之好，定会断送掉他的前程。菲利普出于中产阶级的本能，认为娶一个女招待为妻，无异是冒天下之大不题。家里。放着个平庸的婆娘，体面人士岂肯上门求医。再从他目前的经济状况来看，他巴巴结结地过曰子，尚可以勉強维持到他最终取得医生资格。要是结了婚，即使商定不生小孩，他也无力养活妻子。想到克朗肖如何把自己的命运同一个庸俗、邋遢的女人连结在一起，菲利普不由得心寒了。他完全可以预见到，爱慕虚荣、头脑平庸的米尔德丽德将来会成个何等样的角⾊。说什么也不能同这样的女人结合。在理智上他可以下这样的论断，然而在感情上却认为，哪怕是天塌地陷，也得把她占为己有。假如他非得同她结婚才能将她弄到手，那他就孤注一掷，⼲脆讨她做老婆，将来的事等到将来再说。哪怕到头来⾝败名裂，他也全不在乎。他脑子一经生出个念头，那就想赶也赶不跑。他像着了魔似的，其他的一切全可置于不顾。他还有一套不寻常的本事，凡是自己执意要做的事，他总能摆出各种各样的理由来，说得自己心安而又理得。现在，他也把自己所想到的那些反对这门婚事的正当理由，逐条逐条地推翻了。他只觉得自己一天比一天更加倾心于米尔德丽德；而那股得不到満足的情欲最后竟使他恼羞成怒。

　　"老天在上，要是哪天她当真做了我老婆，非得和她清算这笔帐，让她也来受受这份活罪，"他自言自语说。

　　最后，他再也忍受不住这种痛苦的‮磨折‬。一天晚上，在索霍区那家小饭馆吃过晚饭之后（现在他们已是那儿的常客了），菲利普对她说：

　　"哎，那天你说，即使我向你求婚，你也不会嫁给我的，此话可当真？"

　　"嗯，怎不当真？"

　　"我没有你实在没法活。我要你永远陪在我⾝边。我竭力摆脫，可就是摆脫不了。永远也办不到。我要你嫁给我。"

　　她曾读过许多小说，自然不会不知道该如何应付这种场面。

　　"我真的非常感激你，菲利普。承蒙您向我求婚，我真有点受宠若惊呢。"

　　"哦，别来这套废话。你愿意嫁给我的，是吗？"

　　"你觉得我们一起生活会幸福吗？"

　　"不会。但这又有何妨？"

　　这句话几乎是菲利普违背了自己的意愿，硬从牙缝里挤出来的。她听了不觉一惊。

　　"哟，你这人好怪。既然你那么想，⼲吗还要同我结婚？那天你不是说结不起婚的吗？"

　　"我想我还剩有一千四百镑的财产。两个人凑合着过曰子，不见得比单⾝多花钱。咱们细水长流，那笔款子可以维持到我取得行医资格，然后再在医院里实习一段时间，我就能当上助理医师。"

　　"那就是说，这六年里你赚不到一个于儿。我们得靠四镑左右的钱过一个星期，是吗？"

　　"只有三镑多一点儿。我还得付学费呢。"

　　"你当上了助理医师，能有多少收入？"

　　"每周三镑。"

　　"你的意思是说，你长年累月地寒窗苦读，还把仅有的一点儿老本都给贴上了，到头来，却只能换到个每周三镑的收入？我看即使到那时候，我的曰子也不见得会比现在好过些。"

　　菲利普一时语塞。

　　"这就是说你不愿嫁给我罗？"过了一会儿他嗓音嘶哑地问。"我对你的一片痴情，难道你觉得全无所谓？"

　　"在这些事情上，谁都免不了要为自己打算打算，不是吗？我不反对结婚，但如果结婚以后，境遇并不见得比眼前好，那我宁可不结婚。我看不出这样的婚事会有什么意思。"

　　"我看你根本不把我放在心上，否则你不会存这种想法。"

　　"大概是吧。"

　　菲利普哑口无言。他喝了一杯酒，想清清梗塞的喉管。

　　"瞧那个刚走出去的姑娘，"米尔德丽德说，"她穿的那⾝皮货，是在布里克斯顿的廉价商场里买的。上次我去那儿时在橱窗里看到过。"

　　菲利普冷冷一笑。

　　"你笑什么？"她问，"我说的一点不假。当时我还对我姨妈说过，我才不⾼兴买那种陈列在橱窗里的货⾊呢，你是花几个钱买下的，谁肚子里都雪亮。"

　　"真不懂你是什么意思。先是伤透了我的心，接着又七拉八扯地净说些毫不相⼲的废话。"

　　"瞧你尽跟我耍脾气，"她说，似乎像是蒙受了多大委屈似的。"我没法不去注意那件皮货，因为我对姨妈说过…"

　　"你对你姨妈说些什么关我庇事，"他不耐烦地打断她的话。

　　"我希望你对我说话的时候嘴里放⼲净些，菲利普，你知道我不爱听耝话。"

　　菲利普脸上露出一丝笑容，眼窝里却闪烁着怒火。他沉默了片刻，悻悻地瞅着她。对眼前的这个女人，他既恼恨又鄙视，可就是爱她。

　　"我要是还有一丝半点理智的话，无论如何也不会再想见你，"他终于忍不住这么说了。"但愿你能知道，就因为爱上你这样的女人，我可是打心底里瞧不起自己！"

　　"你这话冲着我说，恐怕不很得体吧，"她虎着脸说。

　　"是不得体，"他哈哈笑了。"让我们到派维莲凉亭去吧。"

　　"你这个人就是这么怪。偏偏在别人意想不到的时候冷不防笑起来。既然我让你那么伤心，你⼲吗还要带我去派维莲凉亭？"

　　"无非是因为同你分开要比同你待在一起更使我伤心。"

　　"我倒真想知道你究竟对我有怎么个看法。"

　　他纵声大笑。

　　"我亲爱的，你要是知道了我对你的看法，就再不愿意搭理我啦。"