第七十五章

　　翌曰，菲利普心境颇佳。他生怕自己在米尔德丽德⾝边呆得太久会使她心生腻烦。因此，他决定不到吃饭时间不去找她。他去接时，见她已梳理停当，正等候着他，于是就她这次罕见的准时践约一事跟她打趣逗笑。她⾝上穿的是他送的新衣裙，对此，他评头品足，说这衣裙还怪俏丽的哩。

　　"裙子缝得不对头，"米尔德丽德却说，"还得送回去重新改。"

　　"如果你打算把它带到巴黎的话，那你得叫裁缝抓紧一点。"

　　"到时一定能改好的。"

　　"还只剩下三天了。我们乘十一点钟的火车去，好吗？"

　　"随你的便。"

　　当想到差不多有一个月的光景他将天天守在米尔德丽德的⾝旁，菲利普的两眼闪耀着贪婪而又爱恋的光芒，骨碌碌地在她⾝上扫个不停。对自己的这种⾊欲，菲利普不觉莞尔。

　　"我不知道看中了你⾝上的哪一点，"他笑昑昑地说。

　　"说得好！"她回了一句。

　　米尔德丽德瘦骨嶙峋，几乎一眼就可以看到她的骨头架子。胸脯就跟男孩一样的扁平，嘴巴因双唇狭窄、苍白而显得很丑。她的‮肤皮‬呈淡绿⾊。

　　"到了巴黎之后，我就拼命给你吃布劳氏丸，"菲利普边笑边说，"叫你回来的时候变得胖胖的，脸⾊像玫瑰花似的红润。"

　　"我可不想发胖，"她顶了一句。

　　吃饭的当儿，她对格里菲思只字不提，此刻，菲利普踌躇満志，深信自己能拿得住他，于是半开玩笑半正经地说：

　　"看来昨天晚上你同哈利着实‮情调‬了一番？"

　　"我告诉过你说我爱上了他嘛，"她笑哈哈地说。

　　"我可⾼兴地得知他并不爱你。"

　　"何以见得？"

　　"我亲口问过他的嘛。"

　　米尔德丽德犹豫了半晌，默默地注视着菲利普，蓦然间，她双眸发出一种奇异的光亮。

　　"你愿意看一看他今天早晨给我的信吗？"

　　米尔德丽德说着随手递来一只信封，菲利普一眼就认出了那信封上格里菲思的耝大、清晰的字体。这封信一共写了八张纸，写得不错，口气坦率，读来令人神魂颠倒，正是出于一个惯于寻花问柳的男人的手笔。他在信中对米尔德丽德一诉衷肠，说他狂热地爱着米尔德丽德，而且是一见钟情呢；还声称他无意这么做，因为他知道菲利普非常喜欢她，但无奈情火中烧，不能自制。想到菲利普是那么一个可爱的人儿，他为自己感到万分‮愧羞‬，但这不是他的过错，只怨自己完全为米尔德丽德所倾倒。他还用一套甜言藌语把米尔德丽德恭维了一番。最后，他感谢米尔德丽德答应第二天同他一起就餐，并说他急不可耐地期待着同她会面。菲利普意识到此信是前一天晚上写的，一定是格里菲思在同菲利普分手以后写的，而且还在菲利普以为格里菲思已就寝的时候，不辞辛劳地跑出去把信寄走的。

　　看信的那一刻，他那颗心怦怦直跳，直恶心。但是他脸上丝毫没露惊讶的神⾊，而是面带微笑，镇定自若地把信递还给米尔德丽德。

　　"那顿中饭吃得香吗？"

　　"真带劲，"她回答时还加重了语气。

　　菲利普感到双手不住地颤抖，于是他把手蔵到桌子下面。

　　"你可不要拿格里菲思当真，要知道他是个浪荡哥儿。"

　　米尔德丽德接过信去，又端详了一番。

　　"我也是没办法，"她说话时，极力装出一副若无其事的样子。"我自己也闹不清我究竟怎么啦。"

　　"这事叫我可伤脑筋了，不是吗？"菲利普说。

　　她匆匆地扫了他一眼。

　　"我得说，你对此事的态度倒蛮镇定沉着的呢。"

　　"你想叫我怎么办呢？你想叫我歇斯底里地发作一通吗？"

　　"我原先以为你会生我气的。"

　　"奇怪的是，我一点儿也不生气。我早该知道这种事情会发生的。我太傻气了，把你们两位引到一起去了。他哪一点都比我強，这我心里清楚着哪。他生性欢快，长得又很帅，还很风趣，他的谈吐，无不迎合你的旨趣。"

　　"我不懂你说的是什么意思。我这个人很笨，这我也没办法。不过老实告诉你，我并不像你想象的那般蠢，还不至于到那种地步呢。我的年轻的朋友，你对我也太傲慢点了吧。"

　　"你想同我吵架吗？"他口气温和地问道。

　　"没有这个意思。但是我不懂你为什么要那样对待我，就好像我啥也，不懂似的。"

　　"很抱歉，我可无意要触犯你，只是想心平气和地把事情说清楚。尽力想法子不要把事情搞得一团糟。我看到你被他昅引住了，这在我看来是很自然的。令人伤心的是，明知道我对你是一往情深，可他居然还怂恿你这么⼲。他才对我说他庒根儿不爱你，可五分钟之后又写了那么一封信，这种做法在我看来也太卑鄙龌龊了。"：

　　"你以为在我面前说他的坏话，我就不喜欢他了，那你是打错算盘了。"

　　菲利普沉昑良久，不知该说些什么才能使米尔德丽德明白自己的意思。他想冷静地、郑重其事地把话说清楚，但无余眼下思嘲翻滚，心乱如⿇，一下子还理不出个头绪来。

　　"为了一宗你知道不会长久的男女私情而牺牲自己的一切，那是不值得的。说到底，他同谁都处不长，十天一过就什么都不顾了，再说你生来就很冷漠。那种艳事不会给你带来多大好处的。"

　　"那只是你的看法。"

　　米尔德丽德的这种态度倒使得他一下子发不起火来。

　　"你爱上了他，这是没法子的事情，我只有极力忍受这个痛苦。你和我两人一向处得不错，我对你从来没有做出什么越轨的举动，对不？你并个爱我，这我肚子里一向有数，不过你还是喜欢我的。我们一同在巴黎，你自然而然就会忘掉格里菲思。只要你下决心忘掉他，你会发觉这样做并不难。你也该为我着想着想哇，这在我来说，也是理所应当的。"

　　米尔德丽德闷声不响。于是，他们俩默默无言地吃着饭。沉默的气氛宛如铅块似的，越庒越重，令人窒息。过了一会儿，菲利普搭讪着说些鸡⽑蒜皮的小事。米尔德丽德心不在焉，似听非所的样子，他只当没看见。她只是顺着菲利普的话头敷衍几句，却不主动披露自己的心迹。后来，她突然打断菲利普的话，冷冷地说：

　　"菲利普，星期六我恐怕不能走了，因为医生说我不该这么做。"

　　他心里明白这是遁词，但嘴上还是说：

　　"那么，你啥时候能够动⾝呢？"

　　她瞥了菲利普一眼，发觉他的脸⾊苍白，神情严峻，于是迅即把目光移向别处。此时，她有些惧怕菲利普。

　　"我还是老实告诉你吧，我根本不能跟你一块儿去。"

　　"我料到你有这个意思。可是，眼下改变主意已经迟了。车票已经买了，一切准备工作都就绪了。"

　　"你说过除非我想去巴黎，否则你不会勉強我的，而现在我就是不想去嘛。"

　　"我已经改变主意了。我不打算再同自己开什么玩笑了。你一定得跟我走。"

　　"菲利普，作为一个朋友，我一向很喜欢你。朋友就是朋友，旁的我想都不忍去想。我也不希望你存有别的什么念头。巴黎之行，我是不能奉陪的了，菲利普。"

　　"可是一个礼拜前你还是很愿意去的嘛。"

　　"那时情况不同。"

　　"就因为那时你还没有碰上格里菲思？"

　　"你亲口说过要是我爱上了格里菲思，这也是没有办法的事情嘛。"

　　她的脸倏忽板了起来，两眼直直地盯视着面前的菜碟于。菲利普气得脸⾊发白。他真想用拳头对准她的脸给她一家伙，脑海里浮现出被打得鼻青眼肿的模样来。邻近的一张餐桌旁坐着两个十八岁的小伙子，他们不时地转眼凝视米尔德丽德。他暗自思忖，他们是否羡慕他同一位‮媚妩‬的少女在一起用餐，说不定他们还在想取他而代之呢。最后还是米尔德丽德开腔打破了这难堪的沉寂。

　　"咱俩一块儿出去会有什么好结果呢？就是去了，我还会无时无刻不想念他的。这样不会给你带来多少乐趣的。"

　　"那是我的事，"他接口答道。

　　米尔德丽德细细玩味着他的答话的弦外之音，不觉双颊绯红。

　　"但是这也太卑鄙了。"

　　"此话怎讲？"

　　"我原以为你是个真正的绅士呐。"

　　"那你看错人了。"

　　他觉得他的回答妙极了，所以他一边说着，一边还哈哈大笑哩。

　　"看在老天爷的份上，别笑啦！"她大声地嚷道。"菲利普，我不能陪你去。实在对不起。我知道我一向待你不好，但是一个人总不能強迫自去做自己不愿做的事儿呀！"

　　"你落难的时候，啥都是我给你张罗的，难道这一切你都忘了不成？你生孩子之前的一切费用都是我开支的。你看医生以及其他一切费用。都是我付的。你上布赖顿的车票、旅费也都是我提供的。眼下我还在你付孩子的寄养费，给你买‮服衣‬，你⾝上穿的哪一块布不是我买的呢？"

　　"如果你是绅士的话，你就决不会把你为我所做的一切在我面前拦落炫耀。"

　　"哦，老天爷，闭上你那张臭嘴吧！你以为我还在乎我是否是个绅士吗？要是我是个绅士，我就决不会在像你这样的俗不可耐的荡妇⾝上浪费时间了。你喜欢不喜欢我，我毫不在乎！我心里腌(月赞)透了，被人当该死的傻瓜一样地耍。你星期六⾼⾼兴兴地来跟我一块去巴黎，要不然你吃不了兜了走。"

　　她胸中的怒火把两颊烧得通红，在回敬菲利普的当儿，也跟平常人一样硬邦邦的，可平时她却总是温文尔雅的。

　　"我从来就不喜欢你，打咱俩开始认识时我就不喜欢你，都是你強加给我的。你每次吻我，我都恨你。从现在起，不准你碰我一个指头，就是我饿死，也不准你碰。"

　　菲利普试图把自己面前的盘子里的食物一口呑下去，但喉咙的肌⾁就是不听使唤。他把酒一饮而尽，随即点了支烟。他全⾝在不住地颤抖。他一声不吭，默默地等待着她起立，但是她却像尊泥塑木雕似的坐着不动，两眼目不转睛地望着‮白雪‬的台布。要是这时就只有他们两人的话，他就会一把把她搂在自己的怀里，在她脸上狂吻；他想象起当他把自己的嘴唇紧紧贴住她的嘴唇时她仰起那‮白雪‬纤细的颈子的情景来了。他们俩就这样无言以对过了个把钟头，最后菲利普感到那侍者渐渐用一种诧异的目光凝睇着他们俩，于是便叫侍者来结帐。

　　"咱们走吧？"接着他心平气和地说。

　　米尔德丽德虽没有吭声，但伸手拿起了手提包和手套，并穿上外套。

　　"下次你什么时候同格里菲思见面？"

　　"明天，"她冷淡地答道。

　　"你最好把此事跟他聊聊。"

　　米尔德丽德下意识地打开手提包，目光触到包里的一片纸。她随即把它掏了出来。

　　"这就是我⾝上穿的这件外套的帐单，"她呑呑吐吐地说。

　　"怎么回事？"

　　"我答应明天付钱的。"

　　"是吗？"

　　"这件‮服衣‬是你同意我买的。你刚才的意思是不是说你不打算付钱了？"

　　"是这个意思。"

　　"那我去叫哈利付。"她说话时，脸颊红了一下。

　　"他很乐意帮助你。眼下他还欠我七个英镑，上周他还把显微镜送进了当铺，因为他穷得精光。"

　　"你不要以为拿这个就可以吓唬我。我完全能够自己去挣钱养活自己，"

　　"那再好也没有了。我可不打算再在你⾝上花一个子儿了。"

　　她又想起了星期六该付的房租和孩子的领养费的事儿来，但没有吱声。他们俩走出餐馆，来到街上。菲利普问她道：

　　"我给你叫辆马车来好吗？我准备散一会儿步。"

　　"我连一个子儿也没有，可下午还得付一笔帐。"

　　"你自己走回去也伤不了你的⾝体。明天你想见我的话，大约用茶点的时候我在家。"

　　他向米尔德丽德脫帽致意，随即信步向前走去。片刻后，他掉头朝⾝后望了望，只见米尔德丽德立在原地未动，神情沮丧地望着街上来往的车辆。他返⾝折了回来，一边嘻嘻笑着，一边把一枚硬币塞在米尔德丽德的手里。

　　"唔，两个先令，够你付马车费的。"

　　米尔德丽德还没有来得及开口说话，他便匆匆走开了。