第八十六章

　　转眼间，舂天到了。外科门诊部的敷裹工作一结束，菲利普便上住院部当助手。这项工作要延续半年之久。每天上午，助手都得同住院医生一道去查巡病房，先是男病房，然后是女病房。他得登录病情，替病人体检，接着便同护士们在一起消磨时光。每周两个下午，值班医师带领几名助手查巡病房，研究病情，给助手们传授医疗知识。这里可不像门诊部，工作显得平淡、单调，同实际挂得不紧。尽管如此，菲利普还是学到了不少东西。他同病人们相处得很融洽，看到病人们张着笑脸欢迎他去护理他们，颇有点沾沾自喜哩。其实，他对病人的痛庠也不见得有多深的同情，不过他很喜欢他们，在人前从不摆架子。因此，他比其他几位助手要得人心。菲利普性情和顺，待人厚道，言语暖人心窝。正如每一个同医院有关系的人一样，菲利普也发觉男病人比女病人要容易相处些。女病人动辄发牢骚，脾气环透了。她们常常言词刻薄地抱怨疲于奔命的护士们，责怪护土对她们照顾不周。她们一个个都是令人头痛的、没心没肝的臭婆娘。

　　菲利普真够幸运的，没隔多久就交上了一位朋友。一天上午，住院医生把一位新来的男病人交给了菲利普。菲利普坐在床沿上，着手往病历卡里记载病人的病情细节。在看病历卡的当儿，菲利普发觉这位病人是位新闻记者，名字叫索普·阿特尔涅，年纪四十八，这倒是位并不常见的住院病人。该病人的⻩疽病突然发作，而且来势还很猛。鉴于病状不明显，似有必要作进一步观察，就被送进病房里来了。菲利普出于职业需要，用一种悦耳动听的、富有教养的语调问了一连串问题，病人都一一作了回答。索普·阿特尔涅躺在床上，因此一下子很难断定他是⾼是矮。不过那小小的脑瓜和一双小手表明他个儿中等偏矮。菲利普有种观察别人的手的习惯，而眼下阿特尔涅的那双手使他看了感到十分惊奇：一双纤小的手，细长、尖削的手指‮端顶‬长着秀美的玫瑰⾊指甲，‮肤皮‬很细腻，要不是⾝患⻩疽病的缘故，肤⾊定是白得出奇。阿特尔涅把手放在被子上面，其中一只手稍稍张着，而无名指和中指并拢着，一边在跟菲利普说着话，一边似乎还颇得意地端详着他的手指呢。菲利普忽闪着晶莹发亮的眼睛，扫视了一下对方的脸盘。尽管脸⾊苍⻩，但仍不失为一张生动的脸。眸子蓝蓝的，鼻子显眼地凸露着，鼻尖呈钩状，虽说样子有点吓人，倒也不难看。一小撮花白胡须翘翘的。脑顶心秃得很厉害。不过他原来显然长着一头浓密的鬈发，还挺秀气的哩。眼下他还蓄着长发。

　　"我想你是当记者的，"菲利普开腔说。"你为哪家报纸撰稿呀？"

　　"不管哪家报纸，我都给他们写稿。没有一家报纸打开来看不到我的文章的。"

　　此时床边就有一张报纸，阿特尔涅伸手指了指报纸上的广告。只见报上用大号铅字赫然印着那家菲利普熟悉的公司的名称：莱恩-赛特笠公司位于伦敦雷根林大街。下面紧接着是司空见惯的广告：拖延就是偷盗时间。字体虽比上面的略小些，但也够突兀显眼的了。接下去是一个问题，因其问得合情合理，故显得触目惊心：为什么不今天就订货？接着又用大号字体重复了"为什么不呢？"这五个大字，字字犹如一把把榔头，在敲击着时间偷盗者的良心。下面是几行大字：以⾼得惊人的价格从世界各主要市场购进千万副手套。宇內几家最可靠的制造商出产的千万双长统袜大减价。广告最后又重复了"为什么不今天就订货？"这个问题，不过，这次字体写得就像竞技场中的武土用的臂铠似的。

　　"我是莱恩-赛特笠公司的新闻代理人。"阿特尔涅在作自我介绍的当儿，还挥了挥他那漂亮的手。

　　菲利普接着问些普普通通的问题，其中有些不过是些曰常琐事，而有些则是精心设计的，巧妙地诱使这位病人吐出他或许不想披露的事情来。

　　"你到过外国吗？"菲利普问道。

　　"曾在西班牙呆过十一年。""

　　"在那儿⼲啥来着？"

　　"在托莱多的英国水利公司当秘书。"。

　　此时，菲利普想起克拉顿也曾在托莱多呆过几个月。听了这位记者的答话，菲利普怀着更浓的‮趣兴‬注视着他。但是，他又感到自己如此情感毕露很不合适，因为作为医院的一名职员，他有必要同住院病人保持一定距离。于是，他给阿特尔涅检查完毕后，便走向别的病床。

　　索普·阿特尔涅的病情并不严重，虽说肤⾊还是很⻩，但他很快就感觉好多了。他之所以还卧床不起，是因为医生认为某些反应趋于正常之前，他还得接受观察。一天，菲利普走进病房时，发现阿特尔涅手里拿着支铅笔，正在看书。菲利普走到他的床前时，他突然啪地合上书本。

　　"我可以看看你读的书吗？"菲利普问道，他这个人一瞧见书不翻阅一下是不会罢休的。

　　菲利普拿起那本书，发觉是册西班牙诗集，都是圣胡安·德拉克鲁斯写的。在他翻开诗集的当儿，一张纸片从书里掉了出来。菲利普拾起一看，原来纸上写着一首诗呢。

　　"你总不能说你这是借定诗来消闲吧？对一位住院病人来说，做这种事是最不合适的。"

　　"我这是试着搞些诗歌翻译。你懂西班牙语吗？"

　　"不懂。"

　　"嗯，有关圣胡安·德拉克鲁斯的事儿，你都知道啰，对不？"

　　"我真的一无所知。"

　　"他是西班牙的神秘人物之一，也是西班牙出类拔萃的诗人之一。我认为把他的诗译成英语倒挺有意思的。"

　　"我拜读一下你的译搞好吗？"

　　"译稿还很耝糙。"阿特尔涅嘴上这么说，可他的手还是把译稿递到了菲利普的面前，其动作之快，正表明他巴不得菲利普一读呢。

　　译稿是用铅笔写的，字体清秀，但很古怪，像是一堆黑体活字，难以辨认。

　　"你把字写成这样，是不是要花很多时间呀？你的字漂亮极了。"

　　"我不明白为什么不应该把字写得漂亮些呢？"

　　菲利普读着阿特尔涅泽的第一首诗：

　　夜深了，

　　月⾊正朦胧；

　　心田欲火熊熊，

　　喔，幸福的心情难以形容！

　　趁一家人睡意正浓，

　　我悄然向前步履匆匆…

　　菲利普闪烁着好奇的目光打量着索普·阿待尔涅。他说不清自己在他面前是有点儿羞怯呢，还是被他深深昅引住了。蓦地，他觉悟到自己的态度一直有些儿傲慢。当想到阿特尔涅可能觉得他可笑时，菲利普不觉脸上一阵发臊。

　　"你的名字起得真特别，"菲利普终于开腔说话了，不过总得找些话聊聊呀。

　　"阿特尔涅这个姓在约克郡可是个极为古老的名门望族的姓氏。我一家之长出去巡视他的家产，一度要骑上整整一大的马，可后来家道中落，一蹶不振。钱都在放浪的女人⾝上和赛马‮博赌‬上头挥霍光了。"

　　阿特尔涅眼睛近视，在说话的时候，两眼古怪地眯缝着，‮劲使‬地瞅着别人。他拿起了那部诗集。

　　"你应该学会西班牙语，"阿特尔涅对菲利普说。"西班牙语是一种⾼雅的语言，虽没有意大利语那么流畅，因为意大利语是那些男⾼音歌手和街上手转风琴师们使用的语言，但是气势宏伟。它不像花园里的小溪发出的潺潺流水声，而是像大江涨嘲时汹涌澎湃的波涛声。"

　　他那不无夸张的话语把菲利普给逗笑了，不过菲利普还是颇能领略他人讲话的妙处的。阿特尔涅说话时眉飞⾊舞，热情洋溢，滔滔不绝地给菲利普讲述着阅读《堂吉诃德》原著的无比的快乐，还侃侃谈论着令人着迷的考德隆的文体清晰，富有节奏、激情和传奇⾊彩的剧作。此时此刻，菲利普在一旁饶有兴味地聆听着。

　　"哦，我得⼲事去了，"突然，菲利普说了一句。

　　"喔，请原谅，我忘了。我将叫我妻子给我送张托莱多的照片来，到时一定拿给你瞧瞧。有机会就过来跟我聊聊。你不知道，跟你在一起聊天我有多⾼兴啊。"

　　在以后的几大里，菲利普一有机会就跑去看望阿特尔涅，因此两人的友情与曰俱增。索普·阿特尔涅可谓伶牙俐齿的，谈吐虽不怎么⾼明，但个时地闪烁着激发人想象力的火花，倒蛮鼓舞人心的。菲利普在这个虚假的世界上生活了这么多年之后，发觉自己的脑海里涌现出许许多多前所未有的崭新画面。阿特尔涅态度落落大方，无论是人情世故还是书本知识，都比菲利普懂得多。他比菲利普年长多岁。他谈话侃侃，颇有一种长者风度。可眼下，他人在医院，是个慈善领受者，凡事都得遵循严格的规章制度。他对这两种⾝分所处的不同的地位，却能应付自如，而且还不无幽默感。一次，菲利普问他为何要住进医院。

　　"哦，尽可能地享用社会所能提供的福利，这就是我的生活准则。我得好好利用我所赖以生存的这个时代。病了，就进医院歇着。我可不讲虚假的面子。我还把孩子都送进寄宿学校读书呢。"

　　"真的呀？"菲利普问了一声。

　　"他们还受到了起码的教育，比起我在温切斯特受到的教育，不知要強多少倍呢。你想想看，除了这一着，我还能有别的什么办法使他们得到教育呢？我一共有九个孩子哪。我出院回家后，你一定得上我家去见见他们。好吗？"

　　"非常愿意，"菲利普连声答道。