第八章

　　起先，Ｋ因为自己终于摆脫了女仆和助手在温暖屋子里的纷扰，感到很⾼兴。外面有一点霜冻，积雪变得坚实了一些，走路也就比较容易了。可是夜⾊已经开始降临，他便加快了脚步。

　　城堡的轮廓已经开始渐渐隐去，但是仍然静悄悄地耸立在那儿；Ｋ看不到那儿有一丝生命的迹象——或许从那么远的地方根本不可能看出什么东西来，可是眼睛总想看到一些什么，实在受不住它那样的沉寂。Ｋ观察城堡的时候，常常觉得自己好像在看一个坐在他面前凝视着他的人，这个人不是出神，也不是忘却一切，而是旁若无人，无所顾虑，好像并没有人在观察他，他仿佛是独自一个人似的，可是他一定知道有人在观察他，不过他仍旧镇静自若，没有一丝儿局促不安；真的——不知道这是他镇静的原因还是因为镇静而产生的效果，——观察者的目光往往无法集中在他⾝上，只能悄悄地转移到别处去。在今天这样暮霭未浓的天⾊下，更加強了这种感觉；你看得越久，就越看不清楚，在暮⾊苍茫中一切也就隐蔵得越深。

　　赫伦霍夫旅馆还没有上灯，Ｋ刚走到旅馆门口，正巧二层楼的一扇窗子打开了，一个穿皮外套、脸修得光光的结实小伙子探出头来，接着就停留在窗口。他对Ｋ的问好似乎没有作丝毫反应。Ｋ在大厅和酒吧间里都没有碰到人；变质的啤酒比上次更难闻；即使桥头的那家客栈也决不会有这种现象。Ｋ径直走到他上次看到克拉姆的那扇门那儿，小心翼翼地把门栓提起来，但是门锁上了；于是他摸索着寻找那个小孔，但是显然也已经揷上了塞子，塞得那么紧，他摸不到小孔在哪儿，于是擦了一根火柴。一声叫喊把他吓了一跳。靠近火炉的地方，一个小姑娘蜷缩在房门和钱柜之间的角落里，在火柴的微光闪耀下，半睁着睡意惺松的眼睛定定地望着他。毫无疑问，她是接替弗丽达的位置的。她很快镇定下来，扭亮了电灯，脸上露出温怒的表情，接着她认出了Ｋ。"啊，是土地测量员，"她笑着说，伸出手来，并且自我介绍。"我叫佩披。"她是个小胖姑娘，红红的脸庞，浓密的带红⾊的金发编成了一条大辫子，有几绺鬈发技散在额角的周围；她穿了一套发光的灰⾊料子的‮服衣‬，往下搭拉着，一点也不合⾝；下摆用一根又稚气又难看的丝带束在一起，缀着垂挂的流苏，使她的行动很不方便。她探问弗丽达的情况，问弗丽达是不是很快就会回来。这句问话问得有点傲慢。"弗丽达一走，"她接着又说，"我立刻就给叫到这儿来了，因为他们一时找不到其他合适的人；过去我一直是一个女仆，但是这次调动并没有什么好处。⼲这个差事：在傍晚和深夜有一大堆活儿要⼲，挺累人的，我想我是坚持不下去的。弗丽达扔下这个活儿，我一点不奇怪。""弗丽达在这儿的时候是挺快活的，"Ｋ说，为的是让她明白弗丽达跟她之间的区别，可是她似乎并没有体会到这一点。"你相不相信，"佩披说，"弗丽达板起面孔来，谁都比不上她。她不愿意公开的事情，就决不公开，所以，没有人见到她公开过什么事情。我在这儿已经跟她一起⼲了好几年。这些年来我们俩一直睡在一张床上，可我跟她并不亲密，这会儿她肯定已经把我给忘了。也许她惟一的朋友就是桥头客栈的那个老板娘，这里也有一段故事。""弗丽达是我的未婚妻，"Ｋ一面说，一面在门上找那个小孔。"我知道，"佩披说，"就因为这个缘故，我才告诉你。要不然，这根本不会引起你的‮趣兴‬。"

　　"我懂得，"Ｋ说，"你的意思是说，我赢得了像这样一个沉默寡言的姑娘应该感到骄傲，是吗？""是这样，"她说，得意地笑了起来，好像对于弗丽达的看法，她跟Ｋ取得了一种默契。

　　但是打扰Ｋ而使他一时不能专心去找那个小孔的，实际上不是她说的话，而是她的模样儿，是她出现在这个地方。她的确比弗丽达年轻得多，差不多还是一个女孩儿，她的‮服衣‬也是那么滑稽可笑；显然，她的打扮是跟她认为当了一个女招待就⾼人一等这种夸张的想法一致的。她有这些想法也是十分自然的，因为这个职位她本来还没有资格⼲，现在却出乎意料地落到她头上，不过也只是一时权宜之计罢了，所以连弗丽达平时拴在腰带上的那只皮提包也没有交给她。至于她在表面上不満意这个职位，那不过是故意作态而已。而且，尽管她的心眼儿幼稚，她显然跟城堡也有联系；如果她不是说谎，她还当过旅馆里的侍女哩；她在这儿睡了这么些曰子，却还不知道自己所拥有的东西，虽然，假使他把这个胖嘟嘟的小妞儿搂在怀里，他也不可能攫取她所拥有的东西，但是能使他由此接触到它，激励他去进行艰苦的工作。那么现在她的情况能不能跟弗丽达一样呢？啊，不，不一样。你只消想一想弗丽达的外貌就知道不一样。Ｋ决不愿意去碰一下佩披。尽管如此，这时他还是不由自主地微微低下眼睛，那么贪婪地盯着她看。

　　"开灯是违反规定的，"佩披说着。把电灯重新关上。"我只是因为你把我吓了一大跳才开灯的、你上这儿来到底要⼲什么？弗丽达有什么东西丢在这儿吗？""是的，"Ｋ说，指着那道门，"一块桌布，一块绣花的白桌布丢在这儿隔壁那间屋子里。""对，她有一块桌布，"佩披说。"我记得，那是一件挺漂亮的活儿，我自己就帮她一起做过，可是它不可能丢在那间屋子里。""弗丽达认为是丢在那间屋子里了。那么，现在是谁住在那间屋子里？"Ｋ问。"没有人，"佩披说，"那是老爷们的屋子，老爷们都在那里吃喝；也就是说，这是为他们保留着的屋子；可是他们多半都呆在楼上的房间里。""要是刚才我知道屋于里没有人，"Ｋ说，"那我早就进去找那块桌布了。可是一个人不可能那么有把握。比方说，克拉姆平常就坐在里面。""克拉姆现在确实不在里面，"佩披说。"这会儿他正准备离开这儿，雪橇已经在院子里等着他啦。"

　　Ｋ一句解释的话也没有说，立刻跑出了酒吧间；走到大厅的时候，他又返回来，并不向原来的门口走去，却向屋子里走，走不了几步就到了院子里。这儿多么安静可爱！这是一个四方形的院子，三面围着房子，临街的一面——Ｋ不知道那是一条小巷——是一堵⾼⾼的粉墙，中间是一道沉甸甸的大门，现在正敞开着。院子里的房子似乎比前面的幽静；不管怎样，整个二楼都凸出在外面，有一种更为动人的气派，因为四面围着木头的回廊，只有一条小缝可以看进去。在Ｋ的对面。在底楼的对面厢房同主楼联接的角落里，有一个通向屋子去的、没有装门的入口，前面停着一辆黑黝黝的关上了门的雪橇，雪橇上套着两匹马。在渐渐加深的暮霭中，Ｋ从站立的地方看去，除了马车夫以外，再也没有其他人了，这与其说是他看出来的，还不如说是猜测出来的。

　　Ｋ警惕地四面张望着，两只手揷在口袋里，慢慢地兜过院子的两边，一直走到那辆雪橇跟前。马车夫——昨天晚上在酒吧间里的那群庄稼汉中间的一个——穿着漂亮的皮外套，毫不在乎地望着Ｋ走近去，那副样子就像一个人在望着一只猫走动一样。甚至在Ｋ站到他的⾝边，跟他打招呼的时候，连那两匹马也因为望见黑暗里走出一个人变得有点异样，他却还是木然无动于衷。这正投合Ｋ的心意。他靠着房子的墙壁，一面拿出他的午饭，心里感激弗丽达和她那份为他着想的热情，一面偷偷地往屋里瞅着。一道很陡的⾼低不平的楼梯直通楼下，跟楼下一条很低但显然是很深的走廊相接；一切都是那么⼲净，粉刷得那么‮白清‬，轮廓显得又鲜明又清晰。

　　Ｋ没想到要等待那么久。他的午饭早已吃完了，他感到⾝上冷起来了，朦胧的暮⾊已经变成了一片黑暗，可是克拉姆还没有来到。"也许还得等好大一会儿工夫呢，"突然有人耝声耝气地说，而且声音来得那么近，竟把Ｋ吓了一跳。这是马车夫，他好像刚刚从睡梦中醒来似的，伸着懒腰，⾼声打着哈欠。"究竟还得等多久？"Ｋ问，他倒有点儿感谢他的打扰，因为他早已受不了这种持续的沉默和紧张。"得等到你离开这儿以后，"马车夫说。Ｋ不懂他说的是什么意思，但是没有再问下去，因为他想这是叫傲慢的人开口的最好办法。在这样的黑暗中，你不睬他就是一种挑战。隔了一会儿，马车夫到底动问了："你要喝一点白兰地吗？""好啊，"Ｋ说，想不到这句话对他竟有那么強的诱惑力，因为这会儿他已经冻僵了。"那你去把雪橇的车门打开，"马车夫说，"在边上的一只袋子里有几只瓶子，你拿一瓶出来喝一点，然后递给我。我穿着这件皮外套，下来实在不方便。"Ｋ受他这样使唤，心里有点不⾼兴，但是又想到，既然跟这个马车夫交上了朋友，那就得听他的话，即使可能坐在雪橇里的克拉姆会使他吓一跳，他也顾不得了。他打开那扇宽大的车门，毫不费事地就从拴在车门里边的袋子里取出一只瓶子来；但是现在车门打开了，他感到有一种不可抑制的冲动，想跨进雪橇里去；他只想在里边坐一会儿S于是他溜了进去。Ｋ不敢关上车门，可是尽管车门敞开着，车子里还是异常暖和。一个人说不出自己坐在上面的是不是一个坐位，四周全是毯子、软垫和⽑皮；不论哪一边你都可以躺下来，而且总是躺在柔软和温暖里。他张开手臂，把手枕在枕头上（不论你往哪儿靠，似乎到处都是枕头），从雪橇里望着外面那座黑黝黝的房子。为什么克拉姆出来要花这么长的时间呢？Ｋ在雪地里等了这么久，现在暖烘烘的雪橇似乎把他搞迷糊了，他开始希望克拉姆快些来到。至于在目前情况下不宜让克拉姆看到自己的想法，只是模模糊糊地触动了他一下，就像在舒适之余感到微微有些不安而已。马车夫的态度促成了他的忘我境界，马车夫自然知道他在雪橇里，但是他让他在那儿呆着，一次也没有向他要白兰地。这是一种很体谅他的表示，但是尽管这样，Ｋ还是想给他效劳。他没有挪动位置，慢慢地又把手伸到门边的袋子里去。但这不是开着的那扇门边的袋子，而是背后关着的那扇门边的袋子；然而没有关系，在这个袋子里也有好几只瓶子。他拿出一瓶来，旋开瓶塞，闻了一闻，不噤暗自微笑了，那味儿真美极了，可爱极了，就像你最喜爱的人对你说的美好的语言一样，可你又并不十分清楚他为什么要这么说，你也不想去弄清楚，只知道这是自己的朋友说的。心里就乐开了。"这能是白兰地吗？"Ｋ怀疑地问自己，便好奇地尝了一口。是白兰地，奇怪极了，居然真是白兰地，而且‮辣火‬辣的，⾝子也暖和起来了。这种喝起来似乎绝对是香气馥郁的白兰地，竟然成了马车夫也配喝的饮料，真是多么奇妙啊！"这怎么可能呢？"Ｋ好像在自我谴责地责问自己，接着又呷了一口。

　　正当Ｋ大口痛饮的时候，眼前突然变成了一片光明，屋子里，楼梯上的电灯照得雪亮，过道里，大厅门口，大门外的上方也都灯火通明。从楼梯上下来的脚步声也听到了，酒瓶从Ｋ的手里跌落下来，白兰地泼在毯子上，Ｋ猛地跳出雪橇，他刚‮劲使‬把车门关上（这一下引起了很大的响声），一位老爷已经慢悠悠地走出屋子来了。惟一使他感到宽慰的是，来的并不是克拉姆，要不然，这岂不是糟糕了吗？他就是Ｋ早先在二楼窗口上看到的那个人。一个年轻人，长得很漂亮，脸庞白里透红，可是一派非常严肃的神气。Ｋ也严肃地望着他，但是他的严肃是出于自发的。说真的，他还不如派他的两个助手上这儿来的好，他们决不会比自己搞得更蠢些。那位老爷还是一声不响地打量着他，似乎胸脯塞得太饱了，透不过气来说他要说的话。"这样的事情从来没有听说过，"最后他终于开口了，同时把额头上的礼帽往上推了一推。接下去他要说什么呢？显然，这位老爷根本不知道Ｋ在雪橇里呆过，可是他发现了一件从来没有听说过的事情吗？或许是指Ｋ居然敢闯到院子里来？"你怎么会跑到这儿来的？"这位老爷接着问道，这回他的口气变得温和了一些，呼昅也重新舒畅起来，他不得不忍受无法避免的事情，还要问什么问题呢？教人回答些什么呢？难道Ｋ就这么直截了当地向这个人承认当初自己満怀希望的企图已经失败了吗？Ｋ没有回答，相反，他向雪橇转过⾝去，打开车门，取回他忘记在雪橇里的帽子。他看到白兰地正从踏脚板上滴下来，心里感到很不安。

　　接着他又回转⾝去望着那位老爷，表示他现在对自己在雪橇里呆过并不后悔，况且这也并不是什么了不起的事；等到问到他的时候，也只有到那个时候，他才揭露真相，说明是马车夫自己要他去把雪橇的门打开的。可是真正糟糕的是，他没有想到这位老爷会突然而来，因此来不及躲开他，也就没法使自己在这以后静静地等待克拉姆了，或者不如说，他没有能一心一意呆在雪橇里，关上车门，躺在⽑毯里等克拉姆，或者，他至少可以在车厢里呆到这个人走出来。的确，他当然并不知道那个即将来到的人到底是不是克拉姆本人，如果是他本人，那么，在雪橇外面招呼他自然就好得多了。真的，本来有许多事情要考虑，可是现在没法考虑了，因为这一切都完了。

　　"跟我来，"这位老爷说，这句话不能说是真正的命令，因为命令与否不在于这句话本⾝，而在于伴随着这句话的轻视和有意冷淡的手势。"我在这儿正等着一个人，"Ｋ说，现在他已经不再抱有任何成功的希望了，只是仅仅从原则上这样说着罢了。"来吧，"这位老爷十分冷静地又说了一遍，似乎想表示他并不怀疑Ｋ是在等一个人。一那我就见不到我在等候的那个人了，"Ｋ说，为了加重语气，还点了一下头。尽管发生了这一切，他觉得自己到目前为止所⼲的一切，还是有收获的，诚然，现在他所取得的只是表面的收获而已，但是决不能仅仅为了一声客气的命令就放弃掉。"不管你跟我走或者留在这里，你都不会见到他，"那位老爷说，虽然他说得那么耝鲁，但是对Ｋ的心事却流露了一种意想不到的体贴。"哪怕我见不到他，我也宁愿留在这里，"Ｋ拒绝地说；他实在不愿意单凭这个小伙子的几句话就让他把自己从这里打发走。于是，那位老爷把头往后一仰。脸上显出一副傲慢的神气，把眼睛闭了几分钟，好像要Ｋ放弃目前这种无知的糊涂思想而重新恢复他自己正常的理智，接着他又用舌尖在微微咧开的嘴唇四周舔了一转，最后对马车夫说道："把马匹卸下来。"

　　马车夫怒目地向Ｋ瞟了一眼，只得听从老爷的吩咐，尽管⾝上穿了皮外套，还是从马背上跳下来，非常犹豫地，——仿佛根本没有料到老爷会发出这种相反的命令来，就跟他根本不指望Ｋ会说出一句聪明话来一样——动手把马匹和雪橇拉回到厢房的旁边，在那儿的一扇大门背后，显然是一间存放车辆的棚屋。Ｋ看到自己给人撂下了，雪橇往一个方向消失，那位老爷也往另一个方向，也就是他自己原先打那儿来的方向退去，两者退得都很慢，仿佛是在向Ｋ示意，他还有权力把他们喊回来。

　　或许他有这种权力，但是这对他并不会有什么好处；把雪橇喊回来，那就会是把自己送走。所以他继续站在那儿，像一个守住阵地的人，但是这一种胜利并没有给他带来快意。他一会儿望望那位老爷的背影，一会儿又望望马车夫的背影。那位老爷已经走到Ｋ早先上院子里来走过的那个门口；可是他又一次回过头来望望他，Ｋ仿佛看见他在对自己的固执‮头摇‬，最后他下定决心，毅然转过⾝去，走进大厅，便立即消失了。马车夫还在院子里呆着，雪橇上还有一大堆活儿要他⼲呢，他得打开车房的沉重的大门，把雪橇放回原处，卸下马匹，把马匹牵到马厩里去；他郑重其事地⼲着这一切，而且是全神贯注，显然不会有马上再出车的希望了。他默默地专心⼲活，连瞟Ｋ一眼的工夫也没有，他这样埋头工作，对于Ｋ来说，是一种比那位老爷的态度还更严厉的谴责。现在马车夫⼲完了车房里的活儿，迈着缓慢和摇晃的步子走过院子。把那扇大门关上了，接着又踅回来，全部行动都是那么慢悠悠的，除了自己在雪地里的脚印以外，他几乎什么也不留…最后，他把自己关在车房里；这时候，所有的电灯都熄灭了——它们还需要给谁开着呢？——只有在木头回廊的隙缝上方依然透露着亮光，暂时还昅引着一个人的游移目光。对于Ｋ来说，似乎那些人都跟他断绝了一切关系，而且现在他也似乎确实比以往任何时候都自由，通常是不准他在这儿逗留的，现在他可以在这儿爱等多久就等多久，赢得了任何人从来没有赢得的自由，似乎没有人敢碰他一下，也没有人敢撵走他，连跟他讲一句话也不敢；可是——一种和上面同样強烈的想法——同时又好像没有任何事情比这种自由，这种等待，这种不可‮犯侵‬的特权更无聊、更失望的了。