我们走遍了法国南部的一部分地方:奥弗涅、弗莱、利伐莱、盖尔西、罗埃格、塞文和朗格多克。
我们旅行的方式是最简单不过的了。我们漫无目的地一直往前走,当我们远远看见一个好象不太贫穷的村庄时,就准备大模大样地进去。我先给狗打扮一番,为道勒斯梳洗,替泽比诺穿衣,往卡比的一只眼睛上涂点药膏,好让它扮演一个老兵的角⾊。最后,我強令心里美穿上将军服,这是最难办的事,因为猴子心里明白:梳妆打扮是它演出的前奏。它竭力反抗,想出最古怪的花招,不让我替它穿衣。我只好求卡比帮忙。卡比靠它的机警、本能的敏捷,几乎总能挫败猴子的诡计。
我们全班人马穿着盛装。维泰利斯拿着短笛,让我们秩序井然地开进村子。
如果跟在我们后头的好奇的人相当多,我们就演出一场;反之,如果人数太少,挣不到什么钱,我们就继续前进。
只有在城市里,我们才待上几天。这样,上午我就可以带着卡比随便遛弯儿。卡比是条狗,它当然不穿演出服。我们在街头闲逛。
维泰利斯平时总是紧紧看住我,让我寸步不离他的左右。他允许我逛马路,可算是大发慈悲了。
“既然命运让你跑遍法国,”他常对我说,“那么睁大你的眼睛去察看,去学习吧!象你这样年纪的孩子,一般都在小学或中学里读书哩。当你遇到了困难,当你看见你所不懂的东西,有问题要问我时,你就跟我说好了,不用害怕。也许我回答不了你所有的问题,我不敢夸口说我无所不知,可是,也许有时我能満足你的好奇心,我过去不是一直当杂耍的戏班主的。我学过比目前‘在贵宾面前介绍卡比或心里美先生’更为有用的东西。”
“学过什么?”
“我们以后再说吧!眼下你只要知道一个耍狗把戏的人是可以在世界上占有过某种地位的就行了;你同时也要懂得:如果你现在处于生活阶梯的最底层的话,那么,只要你愿意,你也能够慢慢地⾼升,三分靠运气,七分靠自己。孩子,要记住我的教训,要听取我的忠告。将来,当你长大成人的时候,我希望你怀着感激的心情想起我这个可怜的乐师,我把你从你啂⺟那儿领走时,曾使你丧魂落魄。我总觉得我们的邂逅相遇会使你幸运。”
我师傅常常不得不呑呑吐吐地谈到的地位是指什么?这个问题引起了我的好奇,常常使我思索着。假如象他所说的那样,他过去处于生活阶梯的⾼层,那么为什么现在处于阶梯的底层呢?他声称象我这个一钱不值的人,一无所知的人,无家可归的人,无人相助的人,假如我愿意,也可以⾼升,那他自己又为什么一败涂地了呢?
我们离开奥弗涅来到了盖尔西的喀斯地①。所谓喀斯地,是指那块起伏不平的大平原,那是一片荒芜的土地,上面只长着几堆矮小的灌木丛,再没有比这块地方更凄凉、更贫困的了。游人穿过这块地方会得到一个特别深刻的印象:哪儿都见不到水源。没有河流,没有小溪,没有池塘。到处是布満石子的枯竭的河床。水流经过悬崖,渗入地下,又在很远的地方涌出地面,形成河流和泉水。
①喀斯地:法国中部和南部的石灰岩⾼原。
在我们穿过的这片正被旱灾烤焦灼平原央中,有一座名叫巴斯蒂德-谬腊的大村庄。我们就是在这个村庄的一家小客栈的谷仓里过的夜。
“就是在这儿,”晚上觉睡前,维泰利斯和我聊天时对我说,“就是在这儿,在这块地方,说不定就在这家客栈里,出了一位伟人,他消灭了成千上万的敌军。此人是马夫出⾝,后来成了王子、国王,他名叫谬腊,时势造英雄啊!后人以他的名字命名了这个村庄,我认识他,过去常和他聊天。”
我不由得脫口而出:
“那时他还是马夫吗?”
“不,那时他已当上国王。”维泰利斯笑着回答说,“我现在是第一次到巴斯蒂德来。我是在那不勒斯王宮中认识他的。”
“您结交了一位国王!”
应当相信我的惊叹声是十分古怪的,所以引得我师傅又一次长时间的放声大笑。
我们坐在马棚前的一条长凳上,背靠着墙,墙上尚有白昼的余热。在绿叶成荫的一棵大巨的无花果树上,知了在唱着单调的歌儿。在我们面前,屋顶上空,一轮明月正冉冉升向天际,炎热的白昼使我们觉得这个晚上无比凉慡。
“你想睡吗了?”维泰利斯问我,“你想不想听听谬腊国王的故事?”
“哦!国王的故事,您给我讲吧!”
于是,他长时间地也很详情地向我讲述了这个故事,我们坐在长凳上足足有好几个小时。他讲着讲着,我的目光不觉注意到他被淡淡的月光照亮的脸庞。
怎么?这一切全是可能的?不仅可能,而且还是真的?
什么叫故事,我至今没有任何概念。谁给我讲过故事呢?巴伯兰妈妈当然没有讲过,她甚至连什么叫故事都不明白。她生在夏凡侬,死也肯定死在夏凡侬。她的思路决不比她的视野更宽阔。在她看来,世界仅仅就是从奥杜士山山巅上看出来的这片地方。
我的师傅谒见了一位国王,国王和他进行了交谈。
那么,我的师傅年轻时候是个什么样的人物呢?
他又是怎样在他老年时候变成了我现在见到的这个样子的呢?
这里有丰富我幼稚的想象力的东西。我的脑子被奇异的东西所醒唤,变得敏捷而又好奇了。