1823年12月,法布尔降生在法国南方一个贫穷的农民家中。上小学时,他常跑到乡间野外,兜里装満了蜗牛、菇蘑或其他植物、虫类。
法布尔15岁考入师范学校,毕业后谋得初中数学教师职位。一次带生学上户外几何课,忽然在石块上发现了垒筑蜂和蜂窝,被城市生活噤锢了多年的“虫心”突然焕发。他花了一个月的工资,买到一本昆虫学著作,立志做一个为虫子写历史的人。
靠自修,法布尔取得大学物理数学学士学位,两年后又取得自然科学学士学位。又过一年,31岁的法布尔一举获得自然科学博士学位。达尔文格外关注这位年轻的法国人,称他是“难以效法的观察家”。
法国教育部曾以杰出教师的名义为他授勋,表彰他在教师岗位上也能从事自然科学研究。但出于保守、偏见和妒嫉,有人无端指责他是“具有颠覆性的危险人物”,宗教界顽固派攻击他“当着姑娘的面讲植物两性繁殖”。房东也強令法布尔搬家。英国著名哲学家密尔慷慨解囊,才使法布尔一家度过难关。
他出版了《天空》、《大地》、《植物》以及《保尔大叔谈害虫》等系列作品。
1875年,法布尔带领家人迁往乡间小镇。整理20余年资料而写成的《昆虫记》第一卷于1879年问世。
1880年,法布尔用积攒下的钱购得一老旧民宅,他用当地普罗旺斯语给这处居所取了个雅号——荒石园。年复一年,“荒石园”主人穿着农民的耝呢子外套,尖镐平铲刨刨挖挖,一座百虫乐园建成了。他把劳动成果写进一卷又一卷的《昆虫记》中。1910年,《昆虫学》第十卷问世,法布尔86岁。
这一年,家人以“从事《昆虫记》写作50周年”之名,邀集法布尔的挚友和学界好友来到“荒石园”。消息传出,舆论大哗:法国人居然把隐居“荒石园”的这位值得骄傲的同胞忘得如此轻松!新闻界就此造起宣传声势。然而能使法布尔为之动心的消息只有一个:自己作品当年销出的册数是此前20年的总和。
法国文学界曾以“昆虫世界的维吉尔”的称号,推荐他为诺贝尔文学奖候选人。然而,诺奖委员们还没来得及做最后决议,法布尔便离世而去,时年92岁。