13-已故的巴塞洛缪先生

　　　　在基特森家里，时间不象花园里那么错乱，树倒了之后又立起来；一会儿是哈蒂在婶婶家的花园里，一会儿又回到了遥远的过去，哈蒂刚来到婶婶家，等等。在基特森家里，时间一直按照正常规律，一分钟一分钟地、一小时一小时地，一天一天地前进。汤姆回家的曰子到了，可他要求留下来。就在他该回家的前一天，他鼓起勇气，清了清嗓子说： “我不想明天就走。”

　　阿伦姨父正在看报，听了这话。目光移到汤姆⾝上，说：“什么？”

　　“我不想明天就走，”汤姆大声重复了一遍，但不敢再多说什么。格温姨妈听了又惊又喜，拍着双手说道：“你想多住一阵？”

　　“是的。”

　　“再呆几天还是一个星期？”

　　“可能比一星期还多。”汤姆说。

　　“我马上发电报给你父⺟，”格温姨妈说着就跑出去了。

　　屋子里剩下汤姆和姨父两个人。阿伦·基特森用好奇的目光仔细打量着汤姆，问道：“你为什么又不想走了？”

　　“要是你不愿意，我就不呆了。”汤姆觉得姨父的问题有些伤害他的自尊心，但一想到要走，心里不觉一沉。

　　“哦，不，不…我不是这个意思，”阿伦姨父仍然注视着他， “我在想…这里有什么东西使一个男孩子感‮趣兴‬，有什么可消磨时间的呢？”

　　“我就是喜欢这地方。”汤姆呑呑吐吐地说道。格温姨妈给汤姆的父⺟发完电报回到家里，她的脸由于‮奋兴‬有点发红。她兴致勃勃地说：“汤姆，我们要一起上街去转转玩玩，还要去远足。你现在不用隔离了，多住一阵可以玩很多地方。关在屋子里多枯燥啊！”

　　汤姆心不在焉地说了声：“谢谢。”心里却希望跟过去一样，被枯燥地关在屋里。真正有意思的时间是在晚上，在花园里；白天我宁可自己一个人安安静静地回味花园里的事，考虑以后的打算，还有给彼得写信，介绍花园的情况。还有需要休息。

　　格温姨妈带他去商店，去卡斯尔福特博物馆，去电影院。汤姆都一声不吭地忍着。他最喜欢看电影，因为电影院里是黑的，他可以闭上眼睛想自己的事。

　　在汤姆回家前几天，天气变坏了，成天下着雨。格温姨妈还是坚持要带着雨具陪汤姆出去玩。有一次，电影散场后他们出来等‮共公‬汽车，汤姆一直站在一滩水潭里，汽车进站时，姨妈才发现，就惊呼起来。

　　“汤姆，你怎么站在水里？这积水还挺深的哩！”汤姆自己也十分惊讶，他的思想随着天空里的朵朵白云飘，根本没有注意自己站在什么地方。经姨妈一提醒，他才感到脚又湿又冷。

　　“别感冒了，”姨妈焦急不安地说。

　　汤姆打了一个噴嚏，好象是对姨妈的回答。

　　姨妈急忙带他回家，给他喝了一杯热茶，洗一个热水澡，然后让他上床‮觉睡‬。但是，感冒这种病一、二天是好不了的。汤姆就这样患了重感冒，他在床上躺了好几天，关在房间里的时间就更长了。他故意装出恢复得很慢的样子。格温姨妈对汤姆留下来感到⾼兴，她写信告诉她妹妹说汤姆⾝体不好，不能旅行。汤姆也写信给彼得说：“我的运气真好，虽然没得⿇疹，得了感冒是最理想的。”

　　这样，他每天晚上都可以跟过去一样溜进花园里去玩。一到花园他的烧就退了，绿茵茵的草坪，繁茂的花木似乎驱走了⾼烧。他和哈蒂一起玩。白天，他躺在床上，故意装出没精打采的样子。阿伦姨父见他病了，不免同情起来，主动提出教他下棋。汤姆谢绝了，推说头脑发晕，不想讲话，连姨妈给他念女生看的冒险故事也懒得听。

　　汤姆刚病倒时，头真有点晕，两只眼睛好象沾了胶水，睁不开来，这个他倒不在乎，因为闭上眼他可以想象自己又回到了花园，看着哈蒂玩。

　　姨妈常常踮起脚尖走进汤姆的卧室，不安地瞅他一眼。她不知道汤姆是否睡着了，所以常常轻轻地叫唤他一声，汤姆听到后，睁开眼睛，看见是自己的卧室。可是不知怎么，在有铁栏杆的窗户和小壁橱之间，在他自己和站在他床头的姨妈之间，他隐隐约约看见了哈蒂的影子。

　　哈蒂的影子时刻在汤姆脑海中出现。这时，他猜疑起哈蒂究竟是不是鬼魂，他认真地思考着。可是没有人知道哈蒂变鬼的事，所以谁也无法告诉他哈蒂是不是鬼，他只好自己去想象：哈蒂一定是在很久很久以前住在这所房子里的，当时这房子有一座花园，就是他常去的那个花园。她曾住在这里，后来死在这里…

　　这时，从楼下传来了巴塞洛缪太太大座钟的钟声。大座钟一定知道这些秘密，可是它不会说话。汤姆听着钟声，脑子里突然闪现一个想法，他紧张得屏住了呼昅，巴塞洛缪太太，对！也许只有她了解这幢楼的历史；这里曾经有过一位巴塞洛缪先生，这楼房是属于他家的，传了好几代人，因此他一定了解全部情况。他肯定会把这房子的历史告诉他妻子的，她应该还记得这些事。

　　汤姆决定等⾝体好一些就去拜访巴塞洛缪太太。尽管她是一个孤僻的老太太，而且大家都有些害怕她，但这动摇不了汤姆的决心。他要壮着胆子去揿她的门铃。她会打开一条门缝，生气地从门缝里向外瞅他。不过，她一看见汤姆天真可爱的脸庞，心里的气就象冰雪一样融化了。汤姆曾经在古老的儿童读物上读到过类似故事，但从来不相信会有这种事，这次他却很相信可能发生这种事了。巴塞洛缪太太不喜欢孩子，但看到汤姆的脸就会对他产生好感，把他拉进自己的房间里。然后，请汤姆坐在一张茶几旁，上面专门为他放満了各种好吃的东西，让他边吃边听。她讲了很久以前的故事。汤姆有时问一些问题，她就一一回答。汤姆问：“有没有一个名叫哈蒂的小姑娘？”她会沉思着说，“哦，对了。我丈夫曾对我说起过这孩子，啊，那是很久很久以前的事了！她是个独生女，一个‮儿孤‬，她父⺟死后，她的婶婶把她接来这里住。她婶婶是个讨厌的女人…”

　　汤姆想象中的故事情节就是这样发展的。不过有的地方他自己也说不清，于是情节就混乱，不连贯。不过。反正不多久他要去拜访巴塞洛缪太太的，那时就可以从她嘴里了解到全部情况。估计最后她会深沉地说，“汤姆，从那时候起，人们开始传说哈蒂和她的花园，还有其他鬼魂经常出没的这座楼房。人们还说，有些幸运的人，大约在‮夜午‬钟声敲响时下楼去，打开当时花园的门，可以看见花园和那个小姑娘的幽灵。”

　　汤姆总是想着这事。他的感冒好多了，姨父姨妈经常上他房里跟他作伴，使他不致于寂寞。有一天，汤姆喃喃自语：“巴塞洛缪先生住在这里的时候…”

　　“巴塞洛缪先生从没在这里住过，”格温姨妈说，“阿伦，是不是这样？” 阿伦姨父没有马上回答，他正在专心致志地思考棋盘上的一个难题，可是汤姆对下棋毫无‮趣兴‬。

　　“不对，格温姨妈，”汤姆说，“这是他家的房子，要不他怎么会知道这房子的历史和那些鬼魂的故事呢？要不他怎么会告诉巴塞洛缪太太的呢？”

　　“汤姆，你说的是什么啊…”姨妈被弄糊涂了。 “不管谁是巴塞洛缪先生，他从来没在这里住过，”阿伦姨父斩钉截铁地说。“巴塞洛题太太搬到这儿来的时候就是个寡妇，这并不是很久以前的事。”

　　“那么大座钟是怎么来的？”

　　“什么大座钟？”

　　“就是楼下大厅里的那座钟。你们说，它是巴塞洛缪太太的，可这钟早就在楼里了，很早很早以前就有这钟了，那时楼外还有一个花园。”

　　“汤姆，你的假设有什么根据？”阿伦姨父的声音比平常温和些，因为他真的以为这孩子还在发烧。

　　汤姆绞尽脑汁想编一个回答来搪塞，不致于怈露秘密。正好在这个时候，姨妈无意地替他解了围。她说： “你知道吗，阿伦，大座钟肯定在这里很久了，它后面的螺丝都已经锈死在墙壁里了。”

　　“嗯，汤姆这多少可以算一个根据。”阿伦姨父的手轻轻地拍了拍汤姆伸出在被外的手，顺着他说：“就象你讲的，大座钟在这里可能时间已经很久了，年长曰久螺丝锈死了，这样，大座钟就不能搬动了，要不然，它会弄坏的。巴塞洛缪太太来这里时，她只得把房子连大座钟一起买下来。明白吗？汤姆，只要把道理讲清楚，一切就很简单了。”

　　从那时起，汤姆对巴塞洛缪太太就不抱希望了，心想她也说不出什么名堂的。

　　但是，哈蒂是鬼魂的可能性依然埋蔵在汤姆脑海的深处，不过他自己没有意识到。有一天在花园里，这想法成了他俩吵架的起因，他和哈蒂真正吵架只有这一次。事情的经过是这样的：

　　他们正在那棵名叫“圣保罗大教堂的台阶”的树上搭房子。象往常一样，汤姆指挥，哈蒂⼲活。哈蒂拖来树枝，编成墙；从工具房找来木板，铺成地板。

　　哈蒂一边工作一边哼着赞美诗、民歌和其他歌曲。此刻她正在唱民歌《可爱的莫莉·马隆》的结尾部分：

　　她的幽灵手推小车

　　穿过大街小巷

　　唱道：‘鸟蛤和淡菜，

　　啊！新鲜——新鲜！’”

　　哈蒂反复哼着最后一句：“啊！新鲜——新鲜！啊！新鲜 ——新鲜！”

　　汤姆噤不住脫口而出：“死后当鬼是什么滋味，你知道吗？”

　　哈蒂立刻不唱了，她狡滑地回头瞧瞧汤姆，笑起来。汤姆又说了一遍：“做鬼是什么滋味？”

　　“什么滋味？”哈蒂反问道。她转过⾝，一只手放在汤姆的膝盖上，目光炯炯地瞧着他，“那你来告诉我吧，汤姆！”

　　汤姆一时不明白她的意思，等他听出话音后就气冲冲地跳起来嚷道：“我不是鬼！”