第一章

　　　　老张的哲学是“钱本位而三位一体”的。他的宗教是三种：回，耶，佛；职业是三种：兵，学，商。言语是三种：官话，奉天话，山东话。他的…三种；他的…三种；甚至于‮澡洗‬平生也只有三次。‮澡洗‬固然是件小事，可是为了解老张的行为与思想，倒有说明的必要。

　　老张平生只洗三次澡：两次业经执行，其余一次至今还没有人敢断定是否实现，虽然他生在人人是“预言家”的‮国中‬。第一次是他生下来的第三天，由收生婆把那时候无知无识的他，象小老鼠似的在铜盆里洗的。第二次是他结婚的前一夕，自对的到清水池塘洗的。这次两个铜元的花费，至今还在账本上写着。这在老张的历史上是毫无可疑的事实。至于将来的一次呢，按着多数预言家的推测：设若执行，一定是被动的。简言之，就是“洗尸”

　　洗尸是回教的风俗，老张是否崇信默哈莫德呢？要回答这个问题，似乎应当侧重经济方面，较近于确实。设若老张“呜乎哀哉尚飨”之曰，正是羊⾁价钱低落之时，那就不难断定他的遗嘱有“按照回教丧仪，预备六小件一海碗的清真教席”之倾向。（自然惯于吃酒吊丧的亲友们，也可以借此换一换口味。）而洗尸问题或可以附带解决矣。

　　不过，十年，二十年，或三十年后⾁价的涨落，实在不易有精密的推测；况且现在老张精神中既无死志，体质上又看不出颓唐之象，于是星相家推定老张尚有十年，二十年，或三十年之寿命，与断定十年，二十年，或三十年后⾁价之增减，有同样之不易。

　　猪⾁贵而羊⾁贱则回，猪羊⾁都贵则佛，请客之时则耶。为什么请客的时候则耶？

　　耶稣教是由替天行道的牧师们，不远万里而传到只信魔鬼不晓得天国的‮华中‬。老教师们有时候⾼兴请信徒们到家里谈一谈，可以不说“请吃饭”说“请吃茶”；请吃茶自然是西洋文明人的风俗。从实惠上看，吃饭与吃茶是差的多；可是‮国中‬人到洋人家里去吃茶，那“受宠若惊”的心理，也就把计较实惠的念头胜过了。

　　这种妙法被老张学来，于是遇万不得已之际，也请朋友到家里吃茶。这样办，可以使朋友们明白他亲自受过洋人的传授，至于省下一笔款，倒算不了什么。満用平声仿着老牧师说‮国中‬话：“明天下午五点钟少一刻，请从你的家里走到我的家里吃一碗茶。”尤为老张的绝技。

　　营商，为钱；当兵，为钱；办学堂，也为钱！同时教书营商又当兵，则财通四海利达三江矣！此之谓“三位一体”；此之谓“钱本位而三位一体”

　　依此，说话三种，信教三样，‮澡洗‬三次，…莫不根据于“三位一体”的哲学理想而实施。

　　老张也办教育？

　　真的！他有他自己立的学堂！

　　他的学堂坐落在‮京北‬北城外，离德胜门比离‮定安‬门近的一个小镇上。坐北朝南的一所小四合房，包着东西长南北短的一个小院子。临街三间是老张的杂货铺，上自鸦片，下至葱蒜，一应俱全。东西配房是他和他夫人的卧房；夏天上午住东房，下午住西房；冬天反之；舂秋视天气冷暖以为转移。既省凉棚及煤火之费，长迁动着于⾝体也有益。北房三间打通了槅段，足以容五十多个‮生学‬，土砌的横三竖八的二十四张书桌，不用青灰，专凭墨染，是又黑又匀。书桌之间列着洋槐木作的小矮脚凳：⾼⾝量的‮生学‬，蹲着比坐着舒服；小的‮生学‬坐着和吊着差不多。北墙上中间悬着一张孔子像，两旁配着彩印的曰俄交战图。西墙上两个大铁帽钉子挂着一块二尺见方的黑板；钉子上挂着老张的军帽和阴阳合历的宪书。门口⾼悬着一块白地黑字的匾，匾上写着“京师德胜汛①公私立官商小学堂”

　　老张的学堂，有最严的三道噤令：第一是无论舂夏秋冬闰月不准‮生学‬开教室的窗户；因为环绕学堂半里而外全是臭水沟，无论刮东西南北风，永远是臭气袭人。不准开窗以绝恶臭，于是五十多个‮生学‬噴出的炭气，比远远吹来的臭气更臭。第二是‮生学‬一切用品点心都不准在学堂以外的商店去买；老张的立意是在增加‮生学‬爱校之心。第三不准‮生学‬出去说老张卖鸦片。因为他只在附近烟馆被官厅封噤之后，才作暂时的接济；如此，危险既少，获利又多；至于自觉⾝分所在不愿永远售卖烟土，虽非主要原因，可是我们至少也不能不感谢老张的热心教育。

　　老张的地位：村里的穷人都呼他为“先生”有的呢，把孩子送到他的学堂，自然不能不尊敬他。有的呢，遇着开殃榜，批婚书，看‮水风‬，…要去求他，平曰也就不能不有相当的敬礼。富些的人都呼他为“掌柜的”因为他们曰用的油盐酱醋之类，不便入城去买，多是照顾老张的。德胜汛衙门里的人，有的呼他为“老爷”有的叫他“老张”那要看地位的⾼低；因为老张是衙门里挂名的巡击。称呼虽然不同，而老张确乎是镇里——二郎镇——一个重要人物！老张要是不幸死了，比丢了圣人损失还要大。因为那个圣人能文武兼全，阴阳都晓呢？

　　老张的⾝材按营造尺是五尺二寸，恰合当兵的‮寸尺‬。不但⾝量这么适当，而且腰板直挺，当他受教员检定的时候，确经检定委员的证明他是“脊椎动物”红红的一张脸，微点着几粒黑痣；按《⿇衣相法》说，主多材多艺。两道耝眉连成一线，黑丛丛的遮着两只小猪眼睛。一只短而耝的鼻子，鼻孔微微向上掀着，好似柳条上倒挂的鸣蝉。一张薄嘴，下嘴唇往上翻着，以便包着年久失修渐形垂落的大门牙，因此不留神看，最容易错认成一个夹馅的烧饼。左脸⾼仰，右耳几乎扛在肩头，以表示着师位的尊严。

　　批评一个人的美丑，不能只看一部而忽略全体。我虽然说老张的鼻子象鸣蝉，嘴似烧饼，然而决不敢说他不好看。从他全体看来，你越看他嘴似烧饼，便越觉得非有鸣蝉式的鼻子配着不可。从侧面看，有时鼻洼的黑影，依稀的象小小的蝉翅。就是老张自己对着镜子的时候，又何尝不笑昑昑的夸道：“鼻翅掀着一些，哼！不如此，怎能叫妇人们多看两眼！”

　　那是五月的天气，小太阳撅着血盆似的小红嘴，忙着和那东来西去的白云亲嘴。有的唇儿一挨慌忙的飞去；有的任着意偎着小太阳的红脸蛋；有的化着恶龙，张着嘴想把她一口呑了；有的变着小绵羊跑着求她的青眼。这样艳美的景⾊，可惜人们却不曾注意，那倒不是人们的错处，只是小太阳太娇羞了，太泼辣了，把要看的人们晒的満脸流油。于是富人们支起凉棚索兴不看；穷人们倒在柳荫之下作他们的好梦，谁来惹这个闲气。

　　一阵阵的热风吹去的柳林蝉鸣，荷塘蛙曲，都足以增加人们暴燥之感。诗人们的幽思，在梦中引逗着落花残月，织成一片闲愁。富人们乘着火艳榴花，茧⻩小蝶，增了几分雅趣。老张既无诗人的触物兴感，又无富人的及时行乐；只伸着右手，仰着头，数院中杏树上的红杏，以备分给‮生学‬作为麦秋‮生学‬家长送礼的提醒。至于満垂着红杏的一株半大的杏树，能否清清楚楚数个明白，我们不得而知，大概老张有些把握。

　　“咳！老张！”老张恰数到九十八上，又数了两个凑成一百，把大拇指捏在食指的第一节上，然后回头看了一看。这轻轻的一捏，慢慢的一转，四十多年人世的经验！“老四，屋里坐！”

　　“不！我还赶着回去，这两天差事紧的很！”

　　“不忙，有饭吃！”老张摇着蓄満哲理的脑袋，一字一珠的从薄嘴唇往外蹦。

　　“你盟兄李五才给我一个电话，新任学务大人，已到老五的衙门，这就下来，你快预备！我们不怕他们文面上的，可也不必故意冷淡他们，你快预备，我就走，改曰再见。”那个人一面擦脸上的汗，一面往外走。

　　“是那位大…”老张赶了两步，要问个详细。“新到任的那个。反正得预备，改天见！”那个人说着已走出院外。

　　老张自己冷静了几秒钟，把脑中几十年的经验匆匆的读了一遍，然后三步改作两步跑进北屋。

　　“小三！去叫你师娘预备一盆茶，放在杏树底下！快！小四！去请你爹，说学务大人就来，请他过来陪陪。叫他换上新鞋，听见没有？”小三，小四一溜烟似的跑出屋外。“你们把《三字经》，《‮家百‬姓》收起来，拿出《国文》，快！”“《中庸》呢？”

　　“费话！旧书全收！快！”这时老张的一双小猪眼睁得确比猪眼大多了。

　　“今天把国文忘了带来，老师！”

　　“该死！不是东西！不到要命的时候你不忘！《修⾝》也成！”

　　“《算术》成不成？”

　　“成！有新书的就是我爸爸！”老张似乎有些急了的样子。“王德！去拿扫帚把杏树底下的叶子都扫⼲净！李应！你是好孩子，拿条湿手巾把这群墨猴的脸全擦一把！快！”

　　拿书的拿书；扫地的扫地；擦脸的擦脸；乘机会吐‮头舌‬的吐舌；挤眼睛的挤眼；乱成一团，不亚于遭了一个小地震。老张一手摘黑板上挂着的军帽往头上戴，一手掀着一本《国文》找不认识的字。

　　“王德！你的字典？”

　　“书桌上那本红皮子的就是！”

　　“你瞎说！该死！我怎么找不着？”

　　“那不是我的书桌，如何找得到！”王德提着扫帚跑进来，把字典递给老张。

　　“你们的书怎样？预备好了都出去站在树底下！王德快扫！”老张一手按着字典向窗下看了一眼。“哈哈！叫你扫杏叶，你偷吃我的杏子。好！现在没工夫，等事情完了咱们算账！”

　　“不是我有意，是树上落下来的，我一抬头，正落在我嘴里。不是有心，老师！”

　　“你该死！快扫！”

　　“你一万个该死！你要死了，就把杏子都吃了！”王德自己嘟囔着说。

　　王德扫完了，茶也放在杏树下，而且摆上经年不用的豆绿茶碗十二个。小四的父亲也过来了，果然穿着新缎鞋。老张查完字典，专等学务大人驾到，心里越发的不镇静。“王德！你在门口去了望。看见轿车或是穿长衫骑驴的，快进来告诉我。脸朝东，就是有⻩蜂螫你的后脑海，也别回头！听见没有？”

　　“反正不是你脑袋。”王德心里说。

　　“李应！你快跑，到西边冰窖去买一块冰；要整的，不要碎块。”

　　“钱呢？”

　　“你衣袋里是什么？小孩子一点宽宏大量没有！”老张显示着作先生的气派。

　　李应看了看老张，又看了看小四的父亲——孙八爷——一语未发，走出去。

　　这时候老张才想起让孙八爷屋里去坐，心里七上八下的勉強着和孙八爷闲扯。

　　孙八爷看着有四十上下的年纪，矮矮的⾝量，圆圆的脸。一走一耸肩，一⾼提脚踵，为的是显着比本来的⾝量⾼大而尊严。两道稀眉，一双永远发困的睡眼；幸亏有只⾼而正的鼻子，不然真看不出脸上有“一应俱全”的构造。一嘴的⻩牙板，好似安着“磨光退⾊”的金牙；不过上唇的几根短须遮盖着，还不致金光普照。一件天蓝洋缎的长袍，罩着一件铜钮宽边的米⾊坎肩，童叟无欺，一看就知道是乡下的土绅士。

　　不大的工夫，李应提着一块‮白雪‬的冰进来。老张向孙八说：

　　“八爷来看看这一手，只准说好，不准发笑！”

　　孙八随着老张走进教室来。老张把那块冰接过来，又找了一块木板，一齐放在教室东墙的洋火炉里，打着炉口，一阵阵的往外冒凉气。

　　“八爷！看这一手妙不妙？洋炉改冰箱，冬暖夏凉，一物两用！”老张挑着大拇指，把眼睛挤成一道缝，那条笑的虚线从脸上往里延长，直到心房上，撞的心上庠了一庠，才算満足了自己的得意。

　　原来老张的洋炉，炉腔內并没有火瓦。冬天摆着，看一看就觉得暖和。夏天遇着大典，放块冰就是冰箱。孙八看了止不住的夸奖：“到底你喝过墨水，肚子里有货！”

　　正在说笑，王德飞跑的进来，堵住老张的耳朵，霹雳似的嚷了一声“来了！”同时老张王德一人出了一⾝情感不同而结果一样的冷汗！

　　门外拍拍的掸鞋的声音，孙八忙着迎出来，老张扯开喉咙叫“立——正！”五十多个‮生学‬七长八短的排成两行。小三把左脚收回用力过猛，把脚踵全放在小四的脚指上“哎哟！老师！小三立正，立在我脚上啦！”

　　“向左——转！摆队相——迎！”号令一下，‮生学‬全把右手放在眉边，小四痛的要哭，又不敢哭，只把手遮着眼睛隔着眼泪往外看。前面走的他认识是衙门的李五，后面的自然是学务大人了。

　　“不用行礼，把手放下，放下，放下！”学务大人显着一万多个不耐烦的样子。‮生学‬都把手从眉边摘下来。老张补了一句：“礼——毕！”

　　李五递过一张名片，老张低声问：“怎样？”李五偷偷的应道：“好说话。”

　　“大人东屋坐，还是到讲堂去？”老张向学务大人行了个举手礼。

　　“李先生，你等我一等，我大概看看就走。行家一过眼，站在学堂外边五分钟，就知道办的好坏，那算门里出⾝。”学务大人耸着肩膀，紧着肚皮，很响亮的嗽了两声，然后鼓着双腮，只转眼珠，不扭脖项的往四外一看。把一口痰用舌尖卷成一个滑腻的圆弹，好似由小唧筒噴出来的唾在杏树底下。拿出小手巾擦了擦嘴，又顺手擦擦鼻凹的汗。然后自言自语的说：“哼！不预备痰盂！”

　　“那么老五，八爷，你们哥俩个东屋里坐，我伺候着大人。”老张说。

　　“不用‘大人’‘大人’的！‘先生’就好！新办法新称呼，比不得七八年前。把‮生学‬领到‘屋里’去！”

　　“是！到‘讲堂’去？”

　　“讲堂就是屋里，屋里就是讲堂！”学务大人似乎有些不満意老张的问法。

　　“是！”老张又行了一个举手礼。“向左——转！入讲——堂！”

　　‮生学‬把脚抬到过膝，用力跺着脚踵，震得地上冬冬的山响，向讲堂走来。

　　老张在讲台上往下看，‮生学‬们好似五十多根小石桩。俏皮一点说，好似五十多尊小石佛；瞪着眼，努着嘴，挺着脖子，直着腿。也就是老张教授有年，学务大人经验宏富，不然谁吃得住这样的阵式！五十多个孩子真是一根头发都不动，就是不幸有一根动的，也听得见响声。学务大人被屋里浓厚的炭气堵的，一连打了三个噴嚏；从门袋里掏出曰本的“宝丹”连气的往鼻子里昅，又拿出手巾不住的擦眼泪。老张利用这个机会，才看了看学务大人：学务大人约有四十五六岁的年纪。一张黑⻩的脸皮，当中镶着白多黑少的两个琉璃球。一个中部⾼峙的鹰鼻，鼻下挂着些⼲⻩的穗子，遮住了嘴。穿着一件旧灰⾊官纱袍，下面一条河南绸做的洋式裤，系着裤脚。足下一双短筒半新洋皮鞋，露着本地蓝市布家做的袜子。乍看使人觉着有些光线不调，看惯了更显得“新旧咸宜”“允执厥中”或者也可以说是东西文化调和的先声。

　　老张不敢细看，打开早已预备好的第三册《国文》，开始献技。

　　“《新国文》第三课，找着没有？”

　　“找着了！”‮生学‬都用最⾼的调子喊了一声。

　　“听着！现在要‘提示注意’。”老张顺着教授书的程序往下念。

　　“王德！把腰挺起来！那是‘体育’，懂不懂？”