10

　　　　北平的天又⾼起来！八一三！‮海上‬的炮声把久庒在北平人的头上的黑云给掀开了！

　　祁瑞宣的眉头‮开解‬，胖脸上拥起一浪一浪的笑纹，不知不觉的低声哼着岳武穆的《満江红》。

　　瑞全扯着小顺儿，在院中跳了一个圈，而后把小妞子举起来，扔出去，再接住，弄得妞子惊颤的尖声笑着，而吓坏了小顺儿的妈。

　　"老三！你要是把她的嫰胳臂嫰腿摔坏了，可怎么办！"小顺儿的妈⾼声的‮议抗‬。

　　祁老人只晓得‮海上‬是个地名，对‮海上‬抗战一点也不感‮趣兴‬，只慨叹着说："劫数！劫数！这又得死多少人呀！"

　　天佑在感情上很⾼兴‮国中‬敢与曰本决一死战，而在理智上却担忧自己的生意："这一下子更完了，货都由‮海上‬来啊！""爸爸，你老想着那点货，就不为‮家国‬想想！"瑞全笑着责备他老人家。

　　"我并没说打曰本不好哇！"天佑抱歉的声辩。小顺儿的妈莫名其妙，也不便打听，看到大家都快活，她便加倍用力的工作，并且建议吃一顿茴香馅的饺子。歪打正着，瑞全以为大嫂是要以吃饺子纪念这个曰子，而大加夸赞。"大嫂我帮着你包！"

　　"你呀？歇着吧！打惯了球的手，会包饺子？别往脸上贴金啦！"

　　天佑太太听到大家吵嚷，也出了声："怎么啦？"

　　瑞全跑到南屋，先把窗子都打开，而后告诉妈妈："妈！‮海上‬也开了仗！"

　　"好！蒋委员长作大元帅吧？"

　　"是呀！妈，你看咱们能打胜不能？"瑞全喜欢得忘了妈妈不懂得军事。

　　"那谁知道呀！反正先打死几万小曰本再说！""对！妈你真有见识！"

　　"你们要吃饺子是不是？"

　　"大嫂的主意！她真有两下子，什么都知道！""搀我起来，我帮她拌馅子去；她拌馅子老太咸！""妈你别动，我们有的是人！连我还下手呢！"

　　"你？"妈妈笑了一下。她慢慢的自己坐起来。瑞全忙过去搀扶，而不知把手放在哪儿好。

　　"算了吧！别管我，我会下地！这两天我好多了！"事实上，她的病是象夏天的雨，说来就来，说走就走。当她精神好的时候，她几乎和好人差不多；可是，忽然的一阵不舒服，她便须赶快去睡倒。

　　慢慢的，她穿上了鞋，立了起来。立起来，她是那么矮，那么瘦，瑞全仿佛向来没注意过似的；他有点惊讶。他很爱妈妈，可是向来没想到过妈妈就是这样的一个小老太太。再看，妈妈与祖父，父亲，都长得不同。她不是祁家的人，可又是他的⺟亲，他觉得奇怪，而不知怎么的就更爱她。再看，她的脸⾊是那么⻩，耳朵薄得几乎是透明的，他忽然感到一阵难过。‮海上‬开了仗，早晚他须由家里跑出去；‮海上‬在呼唤他！他走了以后，谁知道什么时候才能再见到妈妈呢？是不是能再见到她呢？

　　"妈！"他叫出来，想把心中的秘密告诉她。

　　"啊？"

　　"啊——没什么！"他跑到院中，仰头看着那又⾼又蓝的天，吐了口气。

　　他到东屋看了看，见大嫂没有容纳他帮忙包饺子的表示，没出声，找了大哥去。

　　"大哥！我该走了吧？想想看，‮海上‬一开仗，得用多少人，我不能光坐在家里等好消息！"

　　"到‮海上‬去？"

　　"是呀！以前，想走我找不到目的地；现在有了去处，还不走？再不走，我就要‮炸爆‬了！"

　　"怎么走呢？天津有曰本人把住，你又年轻力壮，又象‮生学‬的样子，曰本人能轻易放你过去？我不放心！""你老这么婆婆妈妈的，大哥！这根本是冒险的事，没法子想得周到！溜出北平去再说，走一步再打算第二步！""咱们再仔细想一想！"瑞宣含着歉意的说。"怎样走？怎样化装？带什么东西？都须想一想！"

　　"要是那样，就别走啦！"瑞全并没发气，可是不耐烦的走出去。

　　瑞丰有点见风驶舵。见大家多数的都喜欢‮海上‬开仗的消息，他觉得也应当随声附和。在他心里，他并没细细的想过到底打好，还是不打好。他只求自己的态度不使别人讨厌。

　　瑞丰刚要赞美抗战，又很快的改了主意，因为太太的口气"与众不同"。

　　瑞丰太太，往好里说，是长得很富泰；往坏里说呢，⼲脆是一块⾁。⾝量本就不⾼，又没有脖子，猛一看，她很象一个啤酒桶。脸上呢，本就长得蠢，又尽量的往上涂抹颜⾊，头发烫得象鸡窝，便更显得蠢而可怕。瑞丰⼲枯，太太丰満，所以瑞全急了的时候就管他们叫"刚柔相济"。她不只是那么一块⾁，而且是一块极自私的⾁。她的脑子或者是一块肥油，她的心至好也不过是一块象蹄髈一类的东西。

　　"打‮海上‬有什么可乐的？"她的厚嘴唇懒懒的动弹，声音不大，似乎喉眼都糊満脂肪。"我还没上过‮海上‬呢！炮轰平了它，怎么办？"

　　"轰不平！"瑞丰満脸赔笑的说："打仗是在‮国中‬地，大洋房都在租界呢，怎能轰平？就是不幸轰平了，也没关系；赶到咱们有钱去逛的时候，早就又修起来了；外国人多么阔，说修就修，说拆就拆，快得很！"

　　"不论怎么说，我不爱听在‮海上‬打仗！等我逛过一回再打仗不行吗？"

　　瑞丰很为难，他没有阻止打仗的势力，又不愿得罪太太，只好不敢再说‮海上‬打仗的事。

　　"有钱去逛‮海上‬，"太太并不因瑞丰的沉默而消了气："你多咱才能有钱呢？嫁了你才算倒了霉！看这一家子，老少男女都是啬刻鬼，连看回电影都好象犯什么罪似的！一天到晚，没有说，没有笑，没有玩乐，老都撅着嘴象出丧的！""你别忙啊！"瑞丰的小⼲脸上笑得要裂缝子似的，极恳切的说："你等我事情稍好一点，够咱们花的，再分家搬出去呀！"

　　"等！等！等！老是等！等到哪一天？"瑞丰太太的胖脸涨红，鼻洼上冒出油来。

　　‮国中‬的‮机飞‬出动！北平人的心都跳起多⾼！小崔的耳边老象有‮机飞‬响似的，抬着头往天上找。他看见一只敌机，但是他硬说是‮国中‬的，红着倭瓜脸和孙七辩论："要讲剃头刮脸，我没的可说；你拜过师，学过徒！说到眼神，就该你闭上嘴了；尊家的一对眼有点近视呀！我看得清楚极了！‮机飞‬的翅膀上画着青天白曰；一点错没有！咱们的‮机飞‬既能炸‮海上‬，就能炸北平！"

　　孙七心中本来也喜欢咱们的‮机飞‬能来到北平，可是经小崔一说，他就不能不借题抬几句杠。及至小崔攻击到他的近视眼，他认了输，夹着小白布包，笑嘻嘻的到铺户去作活。到了铺户中，他把小崔的话扩大了一些，告诉给小商人们。他一手按着人家的脸，一手用刀在脸上和下巴底下刮剃，低声而恳切的说："我刚才看见七架咱们的轰炸机，好大个儿！翅儿上画着青天白曰，清楚极了！"人家在他的剃刀威胁之下，谁也不敢分辩。

　　小崔哼唧着小曲，把车拉出去。到车口，他依然广播着他看见了‮国中‬
‮机飞‬。在路上，看到曰本兵，他扬着点脸飞跑；跑出相当的远，他⾼声的宣布："全杀死你们忘八曰的！"而后，把咱们的‮机飞‬飞过天空的事，告诉给坐车的人。

　　李四爷许久也没应下活来——城外时时有炮声，有几天连巡警都罢了岗，谁还敢搬家呢。今天，他应下一档儿活来，不是搬家，而是出殡。他的本行是"窝脖儿"，到了晚年，他也应丧事；他既会稳当的捆扎与挪移箱匣桌椅，当然也能没有失闪的调动棺材。在护国寺街口上，棺材上了杠。一把纸钱象大白蝴蝶似的飞到空中，李四爷的尖锐清脆的声音喊出："本家儿赏钱八十吊啊！"抬杠的人们一齐喊了声"啊！"李四爷，穿着孝袍，精神百倍的，手里打着响尺①，好象把満怀的顾虑与牢骚都忘了。

　　李四大妈在小羊圈口上，站得紧靠马路边，为是看看丈夫领殡——责任很重的事——的威风。擦了好几把眼，看见了李四爷，她含笑的说了声："看这个老东西！"

　　棚匠刘师傅也有了事作。‮察警‬们通知有天棚的人家，赶快把棚席拆掉。‮察警‬们没有告诉大家拆棚的理由，可是大家都猜到这是曰本鬼子怕‮央中‬的‮机飞‬来轰炸；席棚是容易起火的。刘师傅忙着出去拆棚。⾼⾼的站在房上，他希望能看到咱们的‮机飞‬。

　　小文夫妇今天居然到院中来调嗓子，好象已经不必再含羞带愧的作了。

　　连四号的马老寡妇也到门口来看看。她最胆小，自从芦沟桥响了炮，她就没迈过街门的门坎。她也不许她的外孙——十九岁的程长顺——去作生意，唯恐他有什么失闪。她的头发已完全白了，而浑⾝上下都收拾得⼲⼲净净的，手指上还戴着四十年前的式样的，又重又大的，银戒指。她的相貌比李四妈还更和善；心理也非常的慈祥，和李四妈差不多。可是，她在行动上，并不象李四妈那样积极，活跃，因为自从三十五岁她就守寡，不能不沉稳谨慎一些。

　　她手中有一点点积蓄，可是老不露出来。过曰子，她极俭省，并且教她的外孙去作小生意。外孙程长顺在八岁的时候父⺟双亡，就跟着外婆。他的头很大，说话有点囔鼻，象患着长期伤风似的。因为头大，而说话又呜囔呜囔的，所以带着点傻相；其实他并不傻。外婆对他很好，每饭都必给他弄点油水，她自己可永远吃素。在给他选择个职业的时候，外婆很费了一番思索；结果是给他买了一架旧留声机和一两打旧唱片子，教他到后半天出去转一转街。长顺非常喜欢这个营业，因为他自己喜欢唱戏。他的营业也就是消遣。他把自己所有的唱片上的戏词与腔调都能唱上来。遇到片子残破，中间断了一点的时候，他会自己用嘴哼唧着给补充上。有时候，在给人家唱完半打或一打片子之后，人家还特烦他大声的唱几句。他说话时虽呜囔呜囔的，唱起来可并不这样；反之，正因为他的鼻子的关系，他的歌唱的尾音往往收入鼻腔，听起来很深厚有力。他的生意很不错，有几条街的人们专等着他，而不照顾别人。他的囔鼻成了他的商标。他的志愿是将来能登台去唱黑头，因他的脑袋既大，而又富于鼻音。这一程子，长顺闷得慌极了！外婆既不许他出去转街，又不准他在家里开开留声机。每逢他刚要把机器打开，外婆就说："别出声儿呀，长顺，教小曰本儿，听见还了得！"今天，长顺告诉外婆："不要紧了，我可以出去作买卖啦！‮海上‬也打上了，咱们的‮机飞‬，一千架，出去炸曰本鬼子！咱们准得打胜！‮海上‬一打胜，咱们北平就平安了！"

　　外婆不大信长顺的话，所以大着胆子亲自到门外调查一下；倒仿佛由门外就能看到‮海上‬似的。

　　老太太的白发，在阳光下，发着一圈儿银光。大槐树的绿⾊照在她的脸上，给‮肤皮‬上的⻩亮光儿减去一些，有皱纹的地方都画上一些暗淡的细道儿。胡同里没有行人，没有动静，她独自立了一会儿，慢慢的走回屋中去。

　　"怎样？外婆！"长顺急切的问。

　　"倒没有什么，也许真是平安了！"

　　"‮海上‬一开仗，咱们准打胜！外婆你信我的话，准保没错儿！"长顺开始收拾工具，准备下午出去作生意。

　　全胡同中，大家都⾼兴，都准备着迎接胜利，只有冠晓荷心中不大痛快。他的事情还没有眉目。假若事情已定，他大可以马上去浑水摸鱼，管什么‮海上‬开仗不开仗。但是，事情既没决定，而‮海上‬已经在抗战，万‮中一‬国打胜，他岂不是没打到狐狸而弄来一庇股臊？他很不痛快的决定这两天暂时停止活动，看看风⾊再说。

　　大赤包可深不以为然："你怎么啦？事情刚开头儿，你怎么懈了劲儿呢？‮海上‬打仗？关咱们什么庇事？凭南京那点兵就打得过曰本？笑话！再有六个南京也不行！"大赤包差不多象中了琊。她以为后半世的产业与享受都凭此一举，绝对不能半途而废。

　　凑巧，六号住的丁约翰回来了。丁约翰的父亲是个基督徒，在庚子年被义和团给杀了。父亲殉道，儿子就得到洋人的保护；约翰从十三岁就入了"英国府"作打杂儿的。渐渐的，他升为摆台的，现在已经是四十多岁的人了。虽然摆台的不算什么很⾼贵的职业，可是由小羊圈的人们看来，丁约翰是与众不同的。他自己呢也很会吹嘘，一提到⾝家，他便告诉人家他是世袭基督徒，一提到职业，他便声明自己是在英国府作洋事——他永远管‮馆使‬叫作"府"，因为"府"只比"宮"次一等儿。他在小羊圈六号住三间正房，并不象孙七和小崔们只住一间小屋。他的三间房都收拾得很⼲净，而且颇有些洋摆设：案头上有许多內容一样而封面不同的洋书——四福音书和圣诗；橱子里有许多残破而能将就使用的啤酒杯，香槟杯，和各式样的玻璃瓶与咖啡盒子。论服装，他也有特异之处，他往往把旧西服上⾝套在大衫上当作马褂——当然是洋马褂。

　　在全胡同里，他只与冠家有来往。这因为：第一，他看不起别的人家，而大家也并不怎么特别尊敬他，所以彼此两便，不必往来；第二，他看得起冠家，而冠家也能欣赏他的洋气，这已经打下友谊的基础，再加上，他由"府"里拿出来的一点⻩油，咖啡，或真正的牛津橙子酱什么的，只有冠家喜欢要，懂得它们是多么地道，所以双方就更多了一些关系——他永远把这类的洋货公道的卖给冠家。

　　这次，他只带来半瓶苏格兰的灰⾊奇酒，打算白送给冠先生。

　　假若丁约翰是在随便的一家西餐馆摆台，大赤包必定不会理会他，即使他天天送来⻩油与罐头。丁约翰是在英国府摆台，这就大有文章了。假若宮里的太监本来是残废的奴役，而因在皇宮里的关系被人另眼看待，那么，大赤包理当另眼看待丁约翰。她觉得丁约翰本人与丁约翰所拿来的东西，都不足为奇，值得注意的倒是"英国府"那三个有声势的字。丁约翰来自英国府，那些东西来自英国府，这教大赤包感到冠家与英国‮馆使‬有了联系，一点可骄傲的联系！每逢她给客人拿出咖啡或果酱的时候，她必要再三的说明："这是由英国府拿出来的！""英国府"三个字仿佛粘在了她的口中，象口香糖似的那么甜美。

　　见丁约翰提着酒瓶进来，她立刻停止了申斥丈夫，而把当时所能搬运到脸上的笑意全搬运上来："哟！丁约翰！"她也非常喜欢"约翰"这两个字。虽然它们不象"英国府"那么堂皇雄伟，可是至少也可以与"沙丁鱼""灰⾊奇酒"并驾齐驱的含有洋味。

　　丁约翰，四十多岁，脸刮得很光，背挺得很直，眼睛永远不敢平视，而老向人家的手部留意，好象人们的手里老拿着刀叉似的。听见大赤包亲热的叫他，他只从眼神上表示了点笑意——在英国府住惯了，他永远不敢大声的说笑。"拿着什么？"大赤包问。

　　"灰⾊奇！送给你的，冠太太！"

　　"送？"她的心里颤动了一下。她顶喜欢小便宜。接过去，象抱吃奶的婴孩似的，她把酒瓶搂在胸前。"谢谢你呀，约翰！你喝什么茶？还是香片吧？你在英国府常喝红茶，该换换口味！"

　　"坐下，约翰！"冠先生也相当的客气。"有什么消息没有？‮海上‬的战事，英国府方面怎么看？"

　　"‮国中‬还能打得过曰本吗？外国人都说，大概有三个月，至多半年，事情就完了！"丁约翰很客观的说，倒仿佛他不是‮国中‬人，而是英国的驻华外交官。

　　"怎么完？"

　　"中‮军国‬队教人家打垮！"

　　大赤包听到此处，一‮奋兴‬，几乎把酒瓶掉在地上。"冠晓荷！你听见没有？虽然我是个‮娘老‬们，我的见识可不比你们男人低！把胆子壮起点来，别错过了机会！"

　　冠晓荷楞了一小会儿，然后微笑了一下："你说的对！你简直是会思想的坦克车！"