第四部 第九章

　　　　多拉是个手脚不老实的女厨子，她正在饭厅忙着做什么事。

　　“请格仑利希太太下来一趟，”参议吩咐她道。

　　“孩子，你可以和我一道回家了，”冬妮一下来，他就对她说。他和她向客厅走去。“赶快把一切准备好，伊瑞卡也要立刻穿戴好…我们进城去…找家旅馆，明天一早就动⾝回家。”

　　“是的，爸爸，”冬妮说。她的面孔通红，显出张惶失措的样子。她手忙脚乱地站在那里，自己也不知道，该从哪里下手准备。她对于目前发生的事还不能信以为真。

　　“我应该带什么走，爸爸！”她又胆怯又焦急地问。“所有的都带吗？所有的‮服衣‬？带一只还是两只箱子？…格仑利希真破产了吗？…噢，上帝！…我的首饰现在还属于我吗？…爸爸，佣人也都打发走…可是我没有钱打发他们…格仑利希本来应该在这一两天给我家庭开支钱…”

　　“没有关系，孩子；咱们走后，自然会有人收拾这一切的。只拣那些非用不可的东西带上…带一只箱子…一只小的。你的东西以后会有人送来的。亲爱的，你的动作快点，我们已经…”

　　正在这个时候，门帘从中间一分，格仑利希先生走进客厅来。他踉踉跄跄地走进来，张着两只胳臂，嘴角向下搭拉着，那‮势姿‬似乎在说：“我在这里！如果你离开我，就把我杀了吧！”他急急忙忙地向自己妻子走去，双膝一屈跪在她脚跟前。他的神情非常可怜，也顾不得什么仪表了，礼服満是皱纹，领带歪到一边，领口敞着，脑门上冒着汗珠。

　　“安冬妮…！”他说。“求求你，可怜可怜我…你听我说…你面前的这个人是一个毁灭了的人，陷入绝境的人，如果…是的，如果你厌倦了这里的生活，这个人就要因为痛苦而死去！

　　我现在匍匐在你脚下…你忍心对我说，‘我讨厌你，我要离开你’吗？”

　　冬妮手足无措地看着他。正如当初在风景厅里的情形一模一样。她又看到这张因为恐惧而变了样的脸，这对‮勾直‬勾地望着她的乞求的眼睛。她又一次感觉到‮实真‬的乞求和恐惧，这种恐惧和乞求完全是‮实真‬的，一丝虚伪的成分也没有。

　　“你站起来，格仑利希，”她呜咽地说。“请你站起来吧！”她想拉着他肩膀把他扶起来。此时她已完全没有了章法，便一筹莫展地向她父亲望去。参议抓住她的手，朝着自己的女婿弯了弯腰，快步向门外走去。

　　“你走吗？”格仑利希先生喊道，从地上跳起来。

　　“您现在还不理解吧？”参议说道“我不能眼看着我的‮白清‬无辜的女儿遭受不幸，撒手不管，我愿意再补说一句，您一定也不忍心这样。不，先生，我女儿的财产已经被您挥霍完了。您要感谢造物主，他让这个孩子有一颗这么纯洁、这么善良的心，让她这样毫无嫌弃之情地离开您！再见吧！”

　　当参议先生说完这句话后，格仑利希完全绝望了。他本来可以说一些暂时分别，希望她再回来和他重‮生新‬活之类的话，这样他也许还能有得到遗产的希望；但这时的格仑利希先生完全失掉了理智。他本来也可以拿起放在玻璃镜架上的那只摔不坏的大铜盘，然而他却拿起⾝边的一只绘着花的一摔就碎的瓷瓶扔在地上，把它摔得一片片的…“哈！好！好！”他喊道。“去你的吧！如果我说，我爱你爱得发疯，你相信吗？你这笨鹅？

　　才不是呢，您弄错了，我的最亲爱的！我只是为了你的钱才跟你结婚，可是因为你的钱太不够了，你尽管回家去好了！我再也不想见到你了…！”

　　参议领着他的女儿走出去，一句话也没说。可是他马上又转进来，走到格仑利希先生⾝旁。这时格仑利希正呆呆地站着，凝视外面的落雨。参议轻轻地触了他的肩膀一下，带着警告意味地低声说：“别给您自己找⿇烦！向上帝祷告吧！”