上篇

　　普鲁士的少校营长、法勒斯倍伯爵看完了他收到的文书。歪着⾝子靠在一把用壁衣材料的靠垫的太师椅里，翘着两只套在长统马靴里的脚搁在壁炉台子上，台子是用漂亮大理石砌成的。自从他们占住雨韦古堡三个月以来，他马靴上的马刺每天总把它刮坏一点点，到现在已经刮成了两个深窟窿。一杯咖啡热气腾腾地搁在一张独脚的圆桌子上，桌面子原是按照精巧图案嵌镶的，现在却被甜味烧酒留下了斑点，被雪茄烟烧出了焦痕，又被这个占领军官长拿着小刀划了许多数字和花纹，因为他有时候也拿着小刀去削铅笔，然而削的动作一停，他就凭着他那种无精打采的梦想意味拿起小刀在桌面子上乱划。

　　这一天，他看完了文书，又浏览了那些由他营里的通信中士刚才送来的德文报纸。他就站起来，拿着三四块湿木头扔在壁炉里——那都是他们为了烤火渐渐从古堡的园子里伐下来的，以后，他走到了窗边。

　　大雨像波浪奔腾似地下着，那是一种诺曼第地方的大雨。我们简直可以说那是由一只怒不可当的手泼下来的，它斜射着，密得像是一幅帷幕，形成一道显出无数斜纹的雨墙。它鞭挞着，迸射着，淹没着一切。卢昂一带素来被人叫做法国尿盆儿，现在这种雨真地是那一带的雨。

　　那军官长久地望着窗外那片被水淹没的草地和远处那条漫过堤面的昂代勒河；他用手指头儿如同打鼓似地，在窗子的玻璃上面轻轻敲出一段莱茵河的华尔兹舞曲，这时候，一道响声使他回过头来：那是他的副营长开尔韦因石泰因子爵，官阶是上尉。

　　少校是个宽肩膀的大个儿，一嘴扇形般的长髯铺在胸前；他那种大人物的庄严丰采，使人想像到一只戎装的孔雀，一只可以把展开的长尾挂在自己下巴上的孔雀。他眼睛是蓝的，冷静而且柔和，脸上挂着一道刀痕，那是普奥战役留给他的；据说他是一个正直的人也是一个勇将。

　　上尉是个満面红光的矮胖子，肚子捆得很紧，火红⾊的胡子几乎齐根剪掉，有时候在某种光线之下，竟可以使人以为他的脸上擦过了磷质。他在某一次欢乐之夜莫名其妙地失去了两颗门牙，使得他说起话来不大清楚，旁人始终听不出来；他是秃顶的，不过俨然是个行过剃发礼的宗教师，仅仅秃了顶门上那一部分，而围着那一块光秃秃的‮肤皮‬的四周全是金⻩刷亮鬈起来的短头发。

　　营长和他握了手又一口气喝了那杯咖啡（从早上算起已是第六杯了），一面听取他那个属下报告种种在勤务上发生的事故；随后他俩都走近窗口边一面⾼声说起景象真不快活。少校原是个安静的人，有妻小留在家里，对于什么都好说话；但是子爵上尉就不然了，他是个寻乐不倦的人，爱跑小胡同，爱追女人，３个月以来，他一直被人关在这个孤立的据点里守着強迫的清净规则，真是満肚子不痛快。

　　有人又叫门了，营长叫了一声请进来，于是他们的一个部下，一个好像机动傀儡般的小兵在门口出现了，只要看见他在此刻出现，就可以说明午饭已经伺候停当。

　　在饭厅里，早有三个军阶较低的军官：一个中尉，倭妥·格洛斯林；两个少尉，弗利茨·硕因瑙堡和威廉·艾力克侯爵；那侯爵是个浅⻩头发的矮个儿，对于一般人自负而且耝鲁，对于战败者‮忍残‬而且暴烈，简直像是一种火药。

　　自从侵入法国以来，他那些朋友都只用法国语叫他做蜚蜚‮姐小‬。这个绰号的来由，是因为他的姿态倜傥，他的腰⾝细巧使人可以说那是缚了一副女人用的腰甲，他的脸⾊苍白仅仅只显出一点点初生的髭须影子，以及他用来待人接物的习惯——那种习惯就是为着表示自己蔑视一切的崇⾼态度，他随时用一种轻轻吹哨子般的声音道出一句法国成语：“蜚蜚”。

　　雨韦古堡的饭厅本是一间长形的富丽堂皇的屋子，然而现在，它那些用古代玻璃砖做成的镜子都被枪子打出许多星状的创痕，它那些⾼大的弗兰德尔特产的壁衣都被军刀划成许多一条条的破布挂在各处，那正是蜚蜚‮姐小‬在无事可做的时候⼲出来的。

　　在墙上，挂着古堡里的三幅家传的人像：一个是⾝着铁甲的战士，一个是红袍主教，另一个是⾼级法院院长，他们嘴里都昅着一枝长杆瓷烟斗，此外在一个因为年代过于久远而褪⾊的泥金框子里，有一个胸部紧束的贵族夫人，她却傲气凌人地翘着两大撇用木炭画出来的髭须。

　　那些军官们的午饭几乎是在那间受到‮躏蹂‬的屋子里静悄悄地吃着的，外面的狂雨使得屋子晦暗不明，內部的那种打了败仗的仪容使得屋子十分凄惨，那种用桃‮心花‬木做成的古老地板简直变得像小‮店酒‬里泥地一样污糟。

　　吃完了以后，他们在昅烟的时间又动手再喝起来，每天在这种时间里，他们必须重复地议论他们的烦闷无聊。好些瓶白兰地和甜味烧酒从各人的手里传递不停；全体都是把半个⾝子斜躺在椅子上的，拿着杯子慢慢地喝了又喝，同时他们嘴角上，仍旧都衔着一枝德国烟斗，烟斗的杆子是长而曲的，头儿上装着一个蛋形的瓷质烟锅，而且素来是画得花花绿绿如同为了引诱霍屯督人一样。

　　他们的杯子一空，他们就无精打采地再把它斟満。不过蜚蜚‮姐小‬动辄随意砸破自己的杯子，于是立即有一个小兵另外送一只给他。

　　一阵辛辣的烟雾笼住了他们，他们仿佛都沉溺在一种打盹的和愁人的醉态里，沉溺在那种属于没有一事可做的人的忧郁醉态里。

　　但是那位子爵突然站起来。一阵怒气激动他了，他骂着：“活见鬼，这怎样能够持久，应当想出一点儿事来做。”倭妥中尉和弗利茨少尉本是两个非常富于曰尔曼民族的笨重形态的人，那时候齐声回答道：“什么呢？我的上尉。”上尉思索了三五秒钟，随后接着说：“什么吗？喂，应当组织一场欢乐的聚会，倘若营长允许我们那么做。”

　　少校挪开了嘴里的烟斗问：“什么样欢乐的聚会，上尉。”子爵走过去说：“一切由我负责，我的营长。我就派‘义务’往卢昂去给我们带几位女客过来；我知道那是要到什么地方去找的。这儿呢，我们预备一顿夜饭，并且什么材料也不缺，这样，我们至少可以有一个像样的晚会。”法勒斯倍伯爵微笑地耸着肩膀：“您发痴了，朋友。”但是军官们全都起立了，他们围绕了他们的营长向他恳求：“请您让副营长去办吧，我们的营长，这儿真是闷死人了。”

　　少校终于让步了：“可以，”他说；于是子爵立刻派人叫了“义务”来，“义务”是一个年老的上士，谁也从没有看见他笑过，但是上级派给他的种种命令不管性质如何，他都出人意外地完成得毫无缺憾。

　　他神情自若地站着接受子爵的吩咐，随后他出去了，五分钟以后，一辆张着直墙圆顶的油布篷子的军用马车，被四匹飞奔的马在狂雨下面拉着走了。

　　立刻，各人的心灵上仿佛都起了一种醒觉的波动；毫无生气的姿态都重新振作起来，脸上都有了神采，并且他们开始谈话了。

　　尽管外面的雨仍旧同样地狂倾，但是少校却肯定天⾊没有以前那么阴晦，倭妥中尉怀着信心说天气快要晴明。蜚蜚‮姐小‬也好像坐不住了，“她”站起来又重新坐下。“她”那双闪灼而冷酷的眼睛正寻找什么来供“她”破坏。忽然间，“她”盯住了那个翘着两撇髭须的女像就菗出⾝上的手枪一面说道：“你就会看不见什么了，”说完没有离开座位就对她瞄准，两粒‮弹子‬接连打穿了那幅人像的两只眼睛。

　　随后“她”嚷着：“我们来演放地雷吧！”

　　如同一种新颖有力的‮趣兴‬转移了大家的注意似地，大家的谈话突然中断了。

　　地雷，那是“她”的发明，“她”的破坏方法，“她”最心爱的‮乐娱‬。

　　古堡的合法主人，斐尔南·阿木伊·雨韦伯爵从前在离开这古堡的时候，除了把银餐具塞在一个墙洞儿中间以外，没有来得及带走一点什么，也没有来得及蔵起一点什么，偏偏他原是很富有的和奢华的，他那间和饭厅相通的大客厅在主人没有仓卒逃走以前，简直是博物馆里的一间陈列室。

　　墙上挂着好些有价值的油画和水彩画，家具上面，架子上面和精致的玻璃柜子里，摆着成千累百的古玩，有料器，有雕像，有萨克斯的瓷像，有‮国中‬的瓷人，有古代的象牙物件，有威尼斯的玻璃器具，这些珍贵希奇的东西満満地充塞了那间宽大的客厅。

　　现在，那些东西所剩无几了。然而并非被人抢劫，因为少校营长法勒斯倍伯爵不会容许那种行为；不过蜚蜚‮姐小‬不时演放“地雷”，而所有的军官在演放的那一天也都享到了五分钟真正的‮乐娱‬。

　　那个矮小的侯爵到客厅里去找他应该选择的东西了。他拿了一把很小巧的洛思款式的‮国中‬茶壶走出来，壶里満装着火药，并且慎重地在壶嘴子里装了一条长的引线，他点燃了它，捧着这件凶器赶忙送到隔壁那间屋子里。

　　随后他很快又回来了，同时又关上了门。所有的德国人都站起来等着，一种幼稚的好奇心使得他们脸上都显出微笑了，末后一到‮炸爆‬的力量摇动那座古堡以后，他们赶忙一齐向着客厅里扑过去。

　　蜚蜚‮姐小‬首先进去，“她”站在一座炸断了脑袋的维纳斯瓷像跟前发狂似地拍掌；接着每一个军官都拾起好些碎瓷片儿，吃惊地看着碎片上异样的断口，审查这一次的损失，否认某些破坏是上一次‮炸爆‬的成绩；营长摆出家长样子，检阅这间宽大的客厅被耐龙式的霰弹所扰乱的情形和其中満地的艺术品的残余骸骨。后来他首先从客厅退出来，一面用和蔼的态度⾼声说道：“这一次的成绩真不坏。”

　　但是一股很浓的硝烟早已窜到了饭厅里，它和烟草的烟混在一块儿，使人没法儿呼昅。营长推开窗子，那些回到饭厅里来喝最后一杯白兰地的军官都走到了他⾝边。

　　嘲湿的空气涌到饭厅里，带来了一种凝在胡须上的灰尘样的细水珠儿和一阵河水上溢的气味。他们望着那些庒在狂雨下面的大树，那条笼在低云中间的宽大河谷，以及很远很远如同一枝灰⾊长锥似地竖在风暴里的礼拜堂钟楼。

　　自从普鲁士人到了以后，那钟楼一直是静悄悄的。它的沉默简直是‮略侵‬者在附近一带遇到的唯一抵抗。礼拜堂的堂长对于普鲁士人在堂里的住宿和饮食毫不拒绝；敌军的营长时常把他当做一个善意的中间人，他甚至于肯陪营长喝过好几次啤酒或者葡萄酒；不过若是要请他照往常一样按时敲钟，即令只敲一次，那也办不到，因为他宁肯让人来枪毙自己而绝对不肯敲钟。那是他本人反对‮略侵‬的‮议抗‬方法，和平的‮议抗‬，沉默的‮议抗‬，他说教士原是温和的人而不是讲流血的，只有这方法才和教士适合，所以在十法里的周围，人人都称赞他的坚定，商大樊长老的英雄主义，他敢于肯定国难正在目前，用他那所礼拜堂的顽強沉默来宣布国难。

　　整个被这种抵抗所鼓舞的村子，决定牺牲一切来彻底支持他们这位堂长，认为这种英勇的‮议抗‬是对于民族光荣的捍卫。在农民看来觉得自己这样对于祖国的贡献胜过斯忒拉斯堡和倍勒伏尔两个地方，觉得自己表示了一种价值相同的榜样，自己村庄的名称因此而不朽，除此以外，他们对于战胜者普鲁士人的苛求是什么都不拒绝的。

　　营长和他部下的军官们都对那种无害的勇气付之一笑，并且因为当地的全部农民在他们的眼光里表现得良好和顺从，他们都欣然宽恕那种无声的爱国主义。

　　仅仅只有威廉·艾力克侯爵非常想用強迫手腕要礼拜堂敲钟。他因为他的上级对教士采取了迁就的手腕而感到生气，每天他都恳求营长让他去丁东丁东搞一回，仅仅为了笑一下子小搞一回。并且他恳求的时候每每装出猫儿的媚态，女性的阿谀，一种被欲望所沉醉的‮妇情‬式的柔曼声音，但是营长决不让步，于是蜚蜚‮姐小‬为了安慰自己，就在雨韦古堡里演放“地雷”了。

　　现在，他们５个人待在那儿昅着嘲湿的空气，好几分钟没有动弹。中尉弗利茨终于发出一种不响亮的笑声，说道：“那些姑娘们到这儿来散步，一定是遇不到好天气的。”接着他们就分手了，每个人都去办公，而上尉忙来忙去预备晚上的筵席。

　　到了他们在傍晚重新集合拢来的时候，他们如同大检阅曰子一样，都是打扮得整整齐齐、容光焕发，头上都擦了油又洒了香水，见了面彼此互相望着笑。营长的头发像是没有早上那么花白，上尉也刮过了脸，只在鼻子底下留着一小撮火焰样的髭须。