三　百灵鸟

　　一味狠毒，不能发达。那客店的光景并不好。

　　幸而有那女客的五十七个法郎，德纳第得免于官厅的追究，他出的期票也保持了信用。下一个月他仍旧缺钱，那妇人便把珂赛特的‮服衣‬饰物带到巴黎，向当店押了六十法郎。那笔款子用完以后，德纳第夫妇便立刻认为他们带那孩子是在救济别人，因此那孩子在他家里经常受到被救济者的待遇。她的‮服衣‬被典光以后，他们便叫她穿德纳第家小姑娘的旧裙和旧衫，就是说，破裙和破衫。他们把大家吃剩的东西给她吃，她吃得比狗好一些，比猫又差一些，并且猫和狗还经常是她的同餐者；珂赛特用一只木盆，和猫狗的木盆一样，和猫狗一同在桌子底下吃。

　　她的⺟亲在滨海蒙特勒伊住下来了，我们以后还会谈到的，她每月写信，应当说，她每月请人写信探问她孩子的消息。

　　德纳第夫妇千篇一律地回复说：“珂赛特安好异常。”

　　最初六个月満了以后，她⺟亲把第七个月的七个法郎寄去，并且月月都按期寄去，相当准时。一年还不到，德纳第汉子便说：“她给了我们多大的面子！她要我们拿她这七个法郎⼲什么？”于是他写信硬要十二法郎。他们向这位⺟亲说她的孩子快乐平安，⺟亲曲意迁就，照寄了十二法郎。

　　某些人不能只爱一面而不恨其他一面。德纳第婆子酷爱她自己的两个女儿，因而也厌恶那外来的孩子。一个慈⺟的爱会有它丑恶的一面，想来真使人失望。珂赛特在她家里尽管只占一点点地方，她仍觉得她夺了她家里人的享受，仿佛那孩子把她两个小女儿呼昅的空气也减少了一样。那妇人，和许多和她同一类型的妇人一样，每天都有一定数量的抚爱和一定数量的打骂要发怈。假使她没有珂赛特，她那两个女儿，尽管百般宠爱，一定也还是要受尽她的打骂的。但是那个外来的女孩做了她们的替⾝，代受了打骂。她自己的两个女儿却只消受她的‮抚爱‬。珂赛特的一举一动都会受到一阵冰雹似的殴打，凶横无理之极。一个柔和、幼弱、还一点也不了解人生和上帝是什么的孩子，却无时不受惩罚、辱骂、虐待、殴打，还得瞧着那两个和她一样的女孩儿享受她们孩提时期的幸福！

　　德纳第婆子既狠心，爱潘妮和阿兹玛便也狠心。孩子们，在那种小小年纪总是⺟亲的再版。版本的大小有所不同而已。

　　一年过了，又是一年。

　　那村子里的人说：“德纳第一家子都是好人。他们并不宽裕，却还抚养人家丢在他们家里的一个穷孩子！”

　　大家都认为珂赛特已被她的⺟亲忘记了。

　　同时，那德纳第汉子不知从什么密报中探听到那孩子大致是私生的，⺟亲不便承认，于是他硬敲每月十五法郎，说那“畜生”长大了“要东西吃”并且以送还孩子来要挟。“她敢不听我的话！”他吼道“我也不管她瞒人不瞒人，把孩子送还给她就是。非加我的钱不行。”那⺟亲照寄十五法郎。

　　年复一年，孩子长大了，她的苦难也增加了。

　　珂赛特在极小时，一向是代那两个孩子受罪的替⾝；当她的⾝体刚长大一点，就是说连五岁还没有到的时候，她又成了这家人的仆人。

　　五岁，也许有人说，那不见得确有其事吧。唉！确有其事。人类社会的痛苦的起始是不限年齿的。最近我们不是见过杜美拉的案子，一个‮儿孤‬，当了土匪，据官厅的文件说，他从五岁起，便独自一人在世上“作工餬口，从事盗窃”吗？

　　他们叫珂赛特办杂事，打扫房间、院子、街道，洗杯盘碗盏，甚至搬运重东西。她的⺟亲一向住在滨海蒙特勒伊，德纳第夫妇见到她近来寄钱没有从前那样准时了，便更加觉得有理由那样对待孩子。有几个月没有寄钱来了。

　　假使那⺟亲在那第三年的年末来到孟费郿，她一定会不认识她的孩子了。珂赛特，当她到这一家的时候，是那样美丽，那样红润，现在是又⻩又瘦。她的举动，也不知道为什么会那样缩手缩脚。德纳第夫妇老说她“鬼头鬼脑”！

　　待遇的不平使她性躁，生活的艰苦使她变丑。她只还保有那双秀丽的眼睛，使人见了格外难受，因为她的眼睛是那么大，看去就仿佛那里的愁苦也格外多。

　　冬天，看见这个还不到六岁的可怜的孩子衣衫褴褛，在寒气中战栗，天还没亮，便拿着一把大扫帚，用她的小红手紧紧握着它打扫街道，一滴泪珠挂在她那双大眼睛的边上，好不叫人痛心。

　　在那里，大家叫她百灵鸟。那小妞儿原不比小鸟大多少，并且老是哆哆嗦嗦，凡事都使她惊慌，战栗，每天早晨在那一家和那一村里老是第一个醒来，不到天亮，便已到了街上或田里，一般爱用比喻的人便替她取了这个名字。

　　不过这只百灵鸟从来不歌唱。