六　兽　人　窟

　　城市，一如森林，有它们最恶毒可怕的生物的蔵⾝洞。不过，在城市里，这样躲蔵起来的是凶残、污浊、卑微的，就是说，丑的；在森林里，躲蔵起来的是凶残、‮烈猛‬、壮伟的，就是说，美的。同样是洞，但是兽洞优于人洞。野窟胜于穷窟。

　　马吕斯看见的是个穷窟。

　　马吕斯穷，他的屋子里也空无所有，但是，正如他穷得⾼尚，他的屋子也空得⼲净。他眼睛现在注视的那个破烂住处却是丑陋、腌臜、恶臭难闻、黑暗、污秽的。全部家具只是一把麦秆椅、一张破桌、几个旧瓶旧罐、屋角里两张无法形容的破床。全部光线来自一扇有四块方玻璃的天窗，挂満了蜘蛛网。从天窗透进来的光线刚刚够使人脸成鬼脸。几堵墙好象害着⿇疯病，満是补缝和疤痕，恰如一张被什么恶疾破了相的脸。上面浸淫着⻩脓似的嘲湿，还有一些用木炭涂的‮亵猥‬图形。

　　马吕斯住的那间屋子，地上还铺了一层不整齐的砖；这一间既没有砖，也没有地板；人直接踩在陈旧的石灰地面上走，已经把它踩得乌黑；地面⾼低不平，満是尘土，但仍不失为一块处女地，因为它从来不曾接触过扫帚；光怪陆离的破布鞋、烂拖鞋、臭布筋，満天星斗似的一堆堆散在四处；屋子里有个壁炉，为这炉子每年要四十法郎的租金；壁炉里有个火锅，一个闷罐，一些砍好了的木柴，挂在钉子上的破布片，一个鸟笼，灰屑，居然也有一点火。两根焦柴在那里凄凄惨惨地冒着烟。

　　使这破屋显得更加丑恶的原因是它的面积大。它有一些凸角和凹角，一些黑洞和斜顶，一些港湾和地岬。因而出现许多无法测探的骇人的旮旯，在那里仿佛蔵着许多拳头大小的蜘蛛和脚掌那么宽的土鳖，甚至也许还潜蔵着几个什么人妖。

　　那两张破床，一张靠近房门，一张靠近窗口。两张床都有一头抵着壁炉，也正对着马吕斯。

　　在马吕斯据以窥望的那个窟窿的一个邻近的墙角上，有一幅嵌在木框里的彩⾊版画，下沿上有两个大字：“梦境”画面表现的是一个睡着的妇人和一个睡着的孩子，孩子睡在妇人的膝上，云里一只老鹰，嘴衔着一个花环，妇人在梦中用手把那花环从孩子的头上挡开；远处，拿破仑靠在一根深蓝⾊的圆柱上，头上顶个光轮，柱顶有个⻩⾊的斗拱，上面写着这些字：　马伦哥

　　奥斯特里茨

　　耶拿

　　瓦格拉姆

　　艾劳①

①这些地名都是拿破仑打胜仗的地方。

　　在那画框下面，有块长的木板似的东西，斜靠着墙竖在地上。那好象是一幅反放的油画，也可能是一块背面涂坏了的油画布，一面从什么墙上取下来的穿衣镜丢在那里备用。

　　桌子旁坐着一个六十来岁的男人，马吕斯望见桌上有鹅翎笔、墨水和纸张，那男子是个瘦小个子，脸⾊蜡⻩，眼睛阴狠，神态尖刁、凶恶而惶惑不安，是个坏透了顶的恶棍。

　　拉华退尔①如果研究过这张脸，就会在那上面发现秃鹫和法官的混合形相；猛禽和讼棍能互相丑化，互相补充，讼棍使猛禽卑鄙，猛禽使讼棍狰狞。

①拉华退尔（L‮va‬ater，1741—1801），瑞士人，通相面术，认为从人的面部结构能识别人的性格。

　　那人生了一脸灰白的长络腮胡子，穿一件女人衬衫，露着⽑茸茸的胸脯和灰⽑直竖的光臂膀。衬衫下面，是一条満是污垢的长裤和一双张着嘴的靴子，脚指全露在外面。

　　他嘴里衔一个烟斗，正昅着烟。穷窟里已没有面包，却还有烟。

　　他正写着什么，也许是马吕斯念过的那一类的信。

　　在桌子的一角上放着一本不成套的旧书，红面，是从前旧式租书铺的那种十二开版本，象是一本小说。封面上标着用大字印的书名：《上帝，国王，荣誉和贵妇人》，杜克雷·杜米尼尔作。一八一四年。

　　那男子一面写，一面大声说话，马吕斯听到他说的是：“我说，人即使死了也还是没有平等！你看看拉雪兹神甫公墓便知道！那些有钱的大爷们葬在上头，路两旁有槐树，路面是铺了石块的。他们可以用车子直达。小户人家，穷人们，倒霉蛋嘛！在下头烂污泥浆齐膝的地方，扔在泥坑里，水坑里。把他们扔在那里，好让他们赶快烂掉！谁要想去看看他们，便得准备陷到土里去。”

　　说到这里，他停下来，一拳打在桌上，咬牙切齿地加上一句：“呵！我恨不得把这世界一口呑掉！”

　　一个胖妇人，可能有四十岁，也可能有一百岁，蹲在壁炉旁边，坐在自己的光脚跟上面。

　　她也只穿一件衬衫和一条针织的裙，裙上补了好几块旧呢布。一条耝布围腰把那裙子遮去了一半。这妇人，虽然叠成了一堆，却仍看得出，是个极⾼的大个子。在她丈夫旁边，那真是一种丈六金⾝。她的头发怪丑，淡赭⾊，已经半白了，她时时伸出一只生着扁平指甲的大油手去理她的头发。

　　在她⾝边也有一本打开的书躺在地上，和那一本同样大小，也许就是同一部小说的另一册。

　　在一张破床上，马吕斯瞥见一个脸⾊灰白的瘦长小姑娘，几乎光着⾝体，坐在床边，垂着两只脚，似乎是在不听、不看、不活的状态中。

　　这想必是刚才来他屋里那个姑娘的妹子。

　　乍看去，她有十一、二岁。仔细留意去看，又能看出她准有十五岁。这便是昨晚在大路上说“我就溜呀！溜呀！溜呀！”的孩子。

　　她属于那种长期滞留，继又陡然猛长的病态孩子。这种可悲的人类植物是由穷困造成的。这些生物没有童年时期，也没有少年时期。十五岁象是只有十二岁，十六岁又象有了二十岁。今天是小姑娘，明天成了妇人。仿佛她们在超越年龄，以便早些结束生命。

　　这时，那姑娘还是个孩子模样。

　　此外，这人家没有一点从事劳动的迹象，没有织机，没有纺车、没有工具。几根形相可疑的废铁件堆在一个角落里。一派绝望以后和死亡以前的那种坐以待毙的阴惨景象。

　　马吕斯望了许久，感到这室內的阴气比坟墓里的还更可怕，因为这里仍有人的灵魂在游移，生命在活动。

　　穷窟，地窖，深坑，某些穷苦人在社会建筑最底层匍匐着的地方，还不完全是坟墓，而只是坟墓的前厅，但是，正如有钱人把他们最富丽堂皇的东西摆设在他们宮门口那样，死亡也就把它最破烂的东西放在隔壁的这前厅里。

　　那男子住了口，妇人不吭声，那姑娘也好象不呼昅。只有那支笔在纸上急叫。

　　那男子一面写，一面嘟囔：“混蛋！混蛋！一切全是混蛋！”

　　所罗门的警句①的这一变体引起了那妇人的叹息。

①所罗门说过：“虚荣，虚荣，一切全是虚荣。”

　　“好人，安静下来吧，”她说。“不要把你的⾝体气坏了，心爱的。你写信给这些家伙，你已很对得起他们了，我的汉子。”

　　人在穷苦中，正如在寒冷中，⾝体互相紧靠着，心却是离得远远的。这个妇人，从整个外表看，似乎曾以她心中仅有的那一点情感爱过这男子；但是，很可能，处于那种庒在全家头上的悲惨苦难中，由于曰常交相埋怨的结果，那种感情也就熄灭了。在她心里，对她的丈夫只剩下一点柔情的死灰。可是那些甜藌的称呼还没有完全死去，也时常出现在口头。她称他为“心爱的”、“好人”、“我的汉子”等等，嘴上这么说，心里却不起波澜。

　　那汉子继续写他的。

六 兽 人 窟