十二　外祖父

　　巴斯克和看门人把初到时安放在长沙发上躺着一动不动的马吕斯抬到客厅里。医生，在他们去叫后，也已经赶到，吉诺曼姨妈也已起床了。

　　吉诺曼姨妈来回走动，慌里慌张，握着自己的双手，做不了什么事，只会说：“上帝呀！这怎么可能呀！”有时，她添上一句：“到处都会沾上血了！”开始时的恐惧过后，对待现实的某种哲学就出现在她的脑海里，她用这样的叫喊来表达：“结果一定是这样的！”她还算没有加上一句：“我早就这样说过！”这是人们在这种场合惯用的一句话。

　　遵照医生的吩咐，在长沙发旁支起一张帆布床。医生检查了马吕斯，当他知道受伤者的脉搏还在跳，胸部没有重伤，唇角的血来自鼻腔后，医生就让他在床上平卧，不用枕头，头和⾝体一样平，甚至比⾝体还稍低一点，上⾝赤裸，为使呼昅通畅。吉诺曼‮姐小‬，看到在脫马吕斯的‮服衣‬时就退了出去。她到寝室里去念经。

　　马吕斯上⾝没有一点內伤，有颗‮弹子‬被皮夹挡住，顺着肋骨偏斜了，造成一个可怕的裂口，但伤口不深，因此没有危险。在地下的长途跋涉使打碎了的锁骨脫了臼，这才是严重的伤。他的两臂有刀伤。脸上没有破相的伤口，可是头上好象布満了刀痕，头上的伤口会产生什么后果呢？伤只停留在头皮的表面吗？还是伤及了头盖骨呢？目前还无法断定。一个严重的症状就是伤口引起了昏迷，这种昏迷不是所有的人都能苏醒过来的。此外，流血已使受伤者极度衰弱。从腰部以下，下半⾝受到街垒的防护。

　　巴斯克和妮珂莱特在撕床单和衣衫作绷带，妮珂莱特把布条缝起来，巴斯克把布条卷起来。由于缺少裹伤用的旧布纱团，医生暂用棉花卷止住伤口的血。卧榻旁，三支点燃的蜡烛放在陈列着外科手术用具的桌上。医生用凉水洗净马吕斯的脸和头发。一桶水一会儿就成了红⾊。看门人手里拿着蜡烛照着亮。

　　医生好象很忧愁地在思考着。不时摇一下头，仿佛在回答自己心里的问题。医生这种秘密的自问自答对病人来说是不利的表现。

　　当医生拭着他的面部并用手指轻轻碰碰他一直合着的眼皮时，客厅那头的一扇门打开了，一个苍白的长脸出现了。

　　这是外祖父。

　　两天以来，暴动使吉诺曼先生很紧张，他是又气愤又发愁，前晚不能入睡，昨天整天有热度。晚上，他很早就上了床，吩咐家人把屋子都揷上揷销，他因疲惫而矇眬睡去。

　　老年人的睡眠，容易惊醒；吉诺曼先生的卧室紧连着客厅，尽管大家很小心，仍有声音把他惊醒了。他看见门缝里漏出烛光，感到很惊奇，他就起床摸着黑出来。

　　他站在门口，一只手抓住半开的门的把手，头稍向前倾斜而摇晃着，⾝子裹在一件白晨衣中，直挺挺没有褶子，象件殓衣，他神情惊讶，象一个幽灵在窥视着坟墓。

　　他看见了床，褥子上鲜血淋淋的年轻人，象白蜡那样惨白，双目紧闭，口张着，嘴唇没有血⾊，上⾝赤露着，到处是紫红⾊的伤口，一动也不动，这一切都被照得清清楚楚。

　　外祖父骨瘦如柴的躯体从头到脚哆嗦起来，他那因⾼年而角膜发⻩的眼睛，蒙上了一种透明的闪光，整张脸霎时间显出了骷髅般土灰⾊的棱角，两臂挂下来，好象里面的发条断了似的，他的惊愕表现在两只老而颤抖的手的手指的叉开上。他的膝盖向前弯曲，从打开的晨衣里可以见到他那可怜的白⽑耸起的‮腿双‬，他低声说：“马吕斯！”

　　“老爷，”巴斯克说“有人把少爷送回来了，他到街垒里去了，而且…”

　　“他死了！”老人用可怕的声音叫道“咳！这无赖！”

　　这时一种阴森森的‮态变‬使这个百岁老人象年轻人一样竖直了⾝子。

　　“先生，”他说“您就是医生，先告诉我一件事，他死了，是吗？”

　　医生，焦急万分，没有回答。

　　吉诺曼先生扭绞着双手，同时骇人地放声大笑：“他死了！他死了！他到街垒去让人杀了！为了恨我！为了对付我他才这样⼲！啊！昅血鬼！这样回来见我！我真是命中遭灾，他死了！”

　　他走到一扇窗前，把窗打开，好象他感到憋气，面对黑暗站着，向着街对黑夜讲起话来：“被‮弹子‬打穿，被刀刺，割断喉头，毁灭，被撕碎，切成碎块！你们看，这无赖！他明知我在等他，我叫人把他的寝室布置好，我把他小时候的相片放在我床头；他明知他随时都可以回家，他明知多少年来我都在叫他回来，每晚我坐在火炉旁两手放在膝上，不知⼲什么好，他明知我因而变瘦了！这你全知道，你知道你只要回来，只要说一声‘是我’，你便立刻是家中之主，我就会依从你；你就可以随便‮布摆‬你的傻瓜爷爷！这你很清楚，但你说‘不，他是个保王派，我就是不回家！’你就上街垒去，怀着恶意去找死！为了对我曾向你说过的有关德·贝里公爵先生的话进行报复！这是何等的卑鄙！您睡吧，静静地安眠吧！他死了。我醒过来发现的就是这么回事。”

　　医生开始为这祖孙俩担心了，他离开马吕斯一会儿，走到了吉诺曼先生跟前，挽着他的手臂。外祖父转过⾝来，用好象睁大而且冲血的眼睛望着他，并且镇静地向他说：“先生，我谢谢您，我很安静，我是男子汉，我见过路易十六的死，我能忍受事变，有桩事很可怕，就是想到你们的报纸使一切都变坏了，你们可以有拙劣的作家、能说会道的人、律师、演说家、法庭、辩论、进步、光明、人权、出版自由，而结果是别人就这样把你们的孩子送回家来！咳！马吕斯！太惨了！他被杀了！死在我前面！一个街垒！咳！这強盗！医生，我想您是住在这区的吧？啊！我认得您。我从我窗口看见您的车子走过。我告诉您，假如您认为我在发怒，那您就错了。一个人不能对死人发怒。这未免太愚蠢了。他是我抚养大的孩子。那时我已老了，他还很小。他带着他的小椅子和小铲子在杜伊勒里宮花园里玩耍，为了不受看守人员的责备，他一边用小铲在地上挖洞，我就跟着用我的手杖填洞。有一天他叫道‘打倒路易十八！’就走了。这不是我的错呀。他脸⾊红润，头发金⻩。他的⺟亲已经去世。您有没有注意到所有的小孩都是金⻩⾊的头发？这是什么原因？他是卢瓦尔省一个強盗的孩子。对父辈的罪行孩子是无罪的。我记得当他只有这么一点⾼的时候，他说不清d字。他说话的声音又温柔又含糊，使人感到象一只小雀。我记得有一次在法尔內斯的《赫拉克勒斯》像前，好些人围着他，大家都在赞叹，都爱慕他，因为这孩子确实很漂亮！他的容貌就象油画里那样。我对他大声嚷嚷，用拐杖吓唬他，但他知道这是闹着玩的。清早，他到我寝室里来，我叱责他，但他使我感到好象被阳光照暖着一样。对这样的孩子大家毫无办法。他们抓住你，缠住你，再也不放你了。确实，再没有比这个孩子更可爱的了。现在，你们认为你们的拉斐德，你们的班加曼·贡斯当，还有你们的狄尔居尔·德·⾼塞勒①怎么样？是他们杀了我的孩子！这样是不行的。”

　　<FONT style="FONT-SIZE: 9pt">①狄尔居尔·德·⾼塞勒（Tirecuir　de　Corcelles，1802—1892），法国政治家，曾任驻梵蒂冈大使。</font>

　　他走近面⾊惨白仍然一动不动的马吕斯。医生也回到了病人的⾝边，外祖父又开始扭绞他的手臂。老人家苍白的嘴唇机械地颤动着，吐出一种难以听清的象临终咽气时的话：“咳！没良心的东西！啊！政治集团分子！哼！无赖汉！九月虐杀王党的人！”他用一种临终的人的轻声在责备一个死人。

　　渐渐地，正如內心的火山总是要爆发一样，外祖父长串的话又开始了，但他好象已无力说出，他的声音已低沉微弱得象来自深渊的底里：“不管了，我也要死了。你们想想，在巴黎没有一个女人不乐意向这个家伙委⾝的。这坏蛋不去寻欢作乐，不去尽情享受生活，偏要去打仗，象畜生一样被机枪扫射！究竟是为了谁？为了什么原因？为了共和‮府政‬！宁愿不到旭米耶去跳舞，这本该是年轻人的事！二十青舂枉然虚度。共和国，好听的卑鄙谬论！可怜的⺟亲们，你们何苦生下这些美丽的孩子！得了，他死了。大门堂下将会有两起丧事。你被人害成这个模样就是为了博得拉马克将军的欢心！这个拉马克将军给了你什么！一个残暴无知的军人！胡说八道的人！为了一个死人去拼命！怎么不叫人发疯！想想看！才二十岁！也不回头看看⾝后是否还留下什么！这一下，可怜的老头们只好独自死去。倒毙在你的角落里吧！孤僻鬼！这一下，说实在话，再好没有，正是我所盼望的，也就会把我整死。我已太老了，我已一百岁，我已十万岁。我早就有权死去了。这一下子，成了。一切都完了，好不痛快！何必还要给他闻阿摩尼亚，还有这一大堆药？您是白费力气，傻医生！算了吧，他已死了，完全死了。我是內行，我自己也死了。他于这事倒没有半途而废。说真话，目前这个时代是丑恶的，丑恶的，丑恶的，这是我对你们的看法，对你们的思想，对你们的制度，对你们的主子，对你们的神谕，对你们的医生，对你们的无赖作家，对你们的乞丐哲学家，并对六十年来使杜伊勒里宮的大群乌鸦惊飞四散的所有那些⾰命的看法。你既毫无怜悯之心，就这样去送死，那我对你的死也毫不感到遗憾，听见了没有，凶手！”

　　这时，马吕斯慢慢地睁开了眼睛，他的目光仍被昏睡后醒来的惊讶所笼罩，停在吉诺曼先生的脸上。

　　“马吕斯，”老人大叫“马吕斯！我的小马吕斯！我的孩子！我亲爱的儿子！你睁开眼了，你望着我，你活回来了，谢谢！”

　　于是他昏倒了。