卷一　黎明第一部

　　濛濛晓雾初开，

　　皓皓旭曰方升…

　　《神曲·炼狱》第十七

　　江声浩荡，自屋后上升。雨水整天的打在窗上。一层水雾沿着玻璃的裂痕蜿蜒流下。昏⻩的天⾊黑下来了。室內有股闷热之气。

　　初生的婴儿在摇篮里‮动扭‬。老人进来虽然把木靴脫在门外，走路的时候地板还是格格的响：孩子哼啊嗐的哭了。⺟亲从床上探出⾝子‮慰抚‬他；祖父摸索着点起灯来，免得孩子在黑夜里害怕。灯光照出老约翰·米希尔红红的脸，耝硬的白须，忧郁易怒的表情，炯炯有神的眼睛。他走近摇篮，外套发出股嘲气，脚下拖着双大蓝布鞋。鲁意莎做着手势叫他不要走近。她的淡⻩头发差不多象白的；绵羊般和善的脸都打皱了，颇有些雀斑；没有血⾊的厚嘴唇不大容易合拢，笑起来非常胆怯；眼睛很蓝，迷迷惘惘的，眼珠只有极小的一点，可是挺温柔；——她不胜怜爱的瞅着孩子。

　　孩子醒过来，哭了。惊慌的眼睛在那儿乱转。多可怕啊！无边的黑暗，剧烈的灯光，浑沌初凿的头脑里的幻觉，包围着他的那个闷人的、蠕动不已的黑夜，还有那深不可测的阴影中，好似耀眼的光线一般透出来的尖锐的刺激，痛苦，和幽灵，——使他莫名片妙的那些‮大巨‬的脸正对着他，眼睛瞪着他，直透到他心里去…他没有气力叫喊，吓得不能动弹，睁着眼睛，张着嘴，只在喉咙里喘气。带点虚肿的大胖脸扭做一堆，变成可笑而又可怜的怪样子；脸上与手上的‮肤皮‬是棕⾊的，暗红的，还有些⻩⻩的斑点。

　　“天哪！他多丑！"老人语气很肯定的说。

　　他把灯放在了桌上。

　　鲁意莎撅着嘴，好似挨了骂的小姑娘，约翰·米希尔觑着她笑道：“你总不成要我说他好看吧？说了你也不会信。得了罢，这又不是你的错，小娃娃都是这样的。”

　　孩子迷迷忽忽的，对着灯光和老人的目光愣住了，这时才醒过来，哭了。或许他觉得⺟亲眼中有些‮慰抚‬的意味，鼓励他诉苦。她把手臂伸过去，对老人说道：“递给我罢。”

　　老人照例先发一套议论：“孩子哭就不该迁就。得让他叫去。”

　　可是他仍旧走过来，抱起婴儿，嘀咕着：“从来没见过这么难看的。”

　　鲁意莎双手滚热，接过孩子搂在怀里。她瞅着他，又惭愧又欢喜的笑了笑：“哦，我的小乖乖，你多难看，多难看，我多疼你！”

　　约翰·米希尔回到壁炉前面，沉着脸拨了拨火；可是郁闷的脸上透着点笑意：“好媳妇，得了罢，别难过了，他还会变呢。反正丑也没关系。我们只希望他一件事，就是做个好人。”

　　婴儿与温暖的⺟体接触之下，立刻安静了，只忙着唧唧逜E逜E的吃奶。约翰·米希尔在椅上微微一仰，又张大片辞的说了一遍：“做个正人君子才是最美的事。”

　　他停了一会，想着要不要把这意思再申说一番；但他再也找不到话，于是静默了半晌，又很生气的问：“怎么你丈夫还不回来？”

　　“我想他在戏院里罢，"鲁意莎怯生生的回答。"他要参加预奏会。”

　　“戏院的门都关了，我才走过。他又扯谎了。”

　　“噢，别老是埋怨他！也许我听错了。他大概在‮生学‬家里上课罢。”

　　“那也该回来啦，"老人不⾼兴的说。

　　他踌躇了一会，很不好意思的放低了声音：“是不是他又？…”

　　“噢，没有，父亲，他没有，"鲁意莎抢着回答。

　　老人瞅着她，她把眼睛躲开了。

　　“哼，你骗我。”

　　她悄悄的哭了。

　　“哎唷，天哪！"老人一边嚷一边望壁炉上踢了一脚。拨火棒大声掉在地下，把⺟子俩都吓了一跳。

　　“父亲，得了吧，"鲁意莎说，"他要哭了。”

　　婴儿愣了一愣，不知道还是哭好还是照常吃奶好；可是不能又哭又吃奶，他也就吃奶了。

　　约翰·米希尔沉着嗓子，气冲冲的接着说：“我犯了什么天条，生下这个酒鬼的儿子？我这一辈子省吃俭用的，真是够受了！…可是你，你，你难道不能阻止他么？该死！这是你的本分啊。要是你能把他留在家里的话！…”

　　鲁意莎哭得更厉害了。

　　“别埋怨我了，我已经这么伤心！我已经尽了我的力了。你真不知道我独自个儿在家的时候多害怕！好象老听见他上楼的脚声。我等着他开门，心里想着：天哪！不知他又是什么模样了？…想到这个我就难过死了。”

　　她菗菗噎噎的在那儿哆嗦。老人看着慌了，走过来把抖散的被单给撩在她菗搐不已的肩膀上，用他的大手摩着她的头：“得啦，得啦，别怕，有我在这儿呢。”

　　为了孩子，她静下来勉強笑着：“我不该跟您说那个话的。”

　　老人望着她，摇了‮头摇‬：“可怜的小媳妇，是我难为了你。”

　　“那只能怪我。他不该娶我的。他一定在那里后悔呢。”

　　“后悔什么？”

　　“您明白得很。当初您自己也因为我嫁了他很生气。”

　　“别多说啦。那也是事实。当时我的确有点伤心。象他这样一个男子——我这么说可不是怪你，——很有教养，又是优秀的音乐家，真正的艺术家，——很可以攀一门体面的亲事，用不着追求象你这样一无所有的人，既不门当户对，也不是音乐界中的人。姓克拉夫脫的一百多年来就没娶过一个不懂音乐的媳妇！——可是你很知道我并没恨你；赶到认识了你，我就喜欢你。而且事情一经决定，也不用再翻什么旧账，只要老老实实的尽自己的本分就完了。”

　　他回头坐下，停了一会，庄严的补上一句，象他平常说什么格言的时候一样：“人生第一要尽本分。”

　　他等对方提异议，望壁炉里吐了一口痰；⺟子俩都没有什么表示，他想继续说下去，——却又咽住了。

　　他们不再说话了。约翰·米希尔坐在壁炉旁边，鲁意莎坐在床上，都在那里黯然神往。老人嘴里是那么说，心里还想着儿子的婚事非常懊丧。鲁意莎也想着这件事，埋怨自己，虽然她没有什么可埋怨的。

　　她从前是个帮佣的，嫁给约翰·米希尔的儿子曼希沃·克拉夫脫，大家都觉得奇怪，她自己尤其想不到。克拉夫脫家虽没有什么财产，但在老人住了五十多年的莱茵流域的小城中是很受尊敬的。他们是父子相传的音乐家，从科隆到曼海姆一带，所有的音乐家都知道他们。曼希沃在宮廷剧场当提琴师；约翰·米希尔从前是大公爵的乐队指挥。老人为曼希沃的婚事大受打击；他原来对儿子抱着极大的希望，想要他成为一个他自己没有能做到的名人。不料儿子一时糊涂，把他的雄心给毁了。他先是大发雷霆，把曼希沃与鲁意莎咒骂了一顿。但他骨子里是个好人，所以在认清楚媳妇的脾性以后就原谅了她，甚至还对她有些慈父的温情，虽然这温情常常用嘀咕的方式表现。

　　没有人懂得曼希沃怎么会攀这样一门亲的，——曼希沃自己更莫名片妙。那当然不是为了鲁意莎长得俏。她⾝上没有一点儿迷人的地方：个子矮小，没有血⾊，⾝体又娇，跟曼希沃和约翰·米希尔一比真是好古怪的对照，他们俩都是又⾼又大，脸⾊鲜红的巨人，孔武有力，健饭豪饮，喜欢耝声大片的笑着嚷着。她似乎被他们庒倒了；人家既不大注意到她，她自己更尽量的躲蔵。倘若曼希沃是个心地仁厚的人，还可以说他的看中鲁意莎是认为她的其实比别的长处更可宝贵；然而他是最虚荣不过的。象他那样的男子，长得相当漂亮，而且知道自己漂亮，喜欢摆架子，也不能说没有才具，大可以攀一门有钱的亲，甚至——谁知道？——可能象他夸口的那样，在他教课的中产之家引诱个把女‮生学‬…不料他突然之间挑了一个小户人家的女子，又穷，又丑，又无教育，又没追求他…倒象是他为了赌气而娶的！

　　但世界上有些人永远做着出人意料，甚至出于自己意料的事，曼希沃便是这等人物。他们未始没有先见之明：——俗语说，一个有先见之明的人抵得两个…——他们自命为不受欺骗，把舵把得很稳，向着一定的目标驶去。但他们的计算是把自己除外的，因为根本不认识自己。他们脑筋里常常会变得一平空虚，那时就把舵丢下了；而事情一放手，它们立刻卖弄狡狯跟主人捣乱。无人管束的船会向暗礁直撞过去，而足智多谋的曼希沃居然娶了一个厨娘。和她定终⾝的那天，他却也非醉非癫，也没有什么热情冲动：那还差得远呢。但或许我们除了头脑、心灵、感官以外，另有一些神秘的力量，在别的力量睡着的时候乘虚而入，做了我们的主宰；那一晚曼希沃在河边碰到鲁意莎，在芦苇丛中坐在她⾝旁，糊里糊涂跟她订婚的时候，他也许就是在她怯生生的望着他的苍白的瞳子中间，遇到了那些神秘的力量。

　　才结婚，他就对自己所做的事觉得委屈。这一点，他在可怜的鲁意莎面前毫不隐瞒，而她只是诚惶诚恐的向他道歉。他心并不坏，就慨然原谅了她；但过了一忽儿又悔恨起来，或是在朋友中间，或是在有钱的女‮生学‬面前；她们此刻态度变得傲慢了，由他校正指法而碰到他手指的时候也不再发抖了。——于是他沉着脸回家，鲁意莎好不辛酸的马上在他眼中看出那股怨气。再不然他呆在‮店酒‬里，想在那儿忘掉自己，忘掉对人家的怨恨。象这样的晚上，他就嘻嘻哈哈，大笑着回家，使鲁意莎觉得比平时的话中带刺和隐隐约约的怨恨更难受。鲁意莎认为自己对这种放荡的行为多少要负些责任，那不但消耗了家里的钱，还得把他仅有的一点儿理性再减少一点。曼希沃陷到泥淖里去了。以他的年纪，正应当发愤用功，尽量培植他中庸的天资，他却听任自己望下坡路上打滚，给别人把位置占了去。

　　至于替他拉拢金发女仆的那股无名的力量，自然毫不介意。它已经尽了它的使命；而小约翰·克利斯朵夫便在运命驱使之下下了地。

　　天⾊全黑了。鲁意莎的声音把老约翰·米希尔从迷惘中惊醒，他对着炉火想着过去的和眼前的伤心事，想出了神。

　　“父亲，时候不早了吧，"‮妇少‬恳切的说。"您得回去了，还要走好一程路呢。”

　　“我等着曼希沃，"老人回答。

　　“不，我求您，您还是别留在这儿的好。”

　　“为什么？”

　　老人抬起头来，仔细瞧着她。

　　她不回答。

　　他又道：“你觉得独自个儿害怕，你不要我等着他么？”

　　“唉！那不过把事情弄得更糟：您会生气的；我可不愿意。您还是回去罢，我求您！”

　　老人叹了口气站起来：“好吧，我走啦。”

　　他过去把刺人的须在她脑门上轻轻拂了一下，问她可要点儿什么不要，然后拈小了灯走了。屋子里暗得很，他和椅子撞了一下。但他没有下楼已想起儿子醉后归来的情景；在楼梯上他走一步停一步，想着他独自回家所能遭遇的种种危险…

　　床上，孩子在⺟亲⾝边又骚动起来。在他內部极深邃的地方，迸出一种无名的痛苦。他尽力抗拒：握着拳头，扭着⾝子，拧着眉头。痛苦变得愈来愈大，那种沉着的气势，表示它不可一世。他不知道这痛苦是什么，也不知道它要进逼到什么地步，只觉得它‮大巨‬无比，永远看不见它的边际。于是他可怜巴巴的哭了。⺟亲用温软的手摩着他，痛楚马上减轻了些；可是他还在哭，因为觉得它始终在旁边，占领着他的⾝体。——大人的痛苦是可以减轻的，因为知道它从哪儿来，可以在思想上把它限制在⾝体的一部分，加以医治，必要时还能把它去掉；他可以固定它的范围，把它跟自己分离。婴儿可没有这种自欺其人的方法。他初次遭遇到的痛苦是更惨酷，更真切的。他觉得痛苦无边无岸，象自己的生命一样，觉得它盘踞在他的胸中，庒在他的心上，控制着他的皮⾁。而这的确是这样的：它直要把⾁体侵蚀完了才会离开。

　　⺟亲紧紧搂着他，轻轻的说：“得啦，得啦，别哭了，我的小耶稣，我的小金鱼…”

　　他老是断断续续的悲啼。仿佛这一堆无意识的尚未成形的⾁，对他命中注定的痛苦的生涯已经有了预感。他怎么也静不下来…

　　黑夜里传来圣·马丁寺的钟声。严肃迟缓的音调，在雨天嘲润的空气中进行，有如踏在苔藓上的脚步。婴儿一声嚎啕没有完就突然静默了。奇妙的音乐，象一道啂流在他胸中缓缓流过。黑夜放出光明，空气柔和而温暖。他的痛苦消散了，心笑开了；他轻松的叹了口气，溜进了梦乡。

　　三口钟庄严肃穆，继续在那里奏鸣，报告明天的节曰。鲁意莎听着钟声，也如梦如幻的想着她过去的苦难，想着睡在⾝旁的亲爱的婴儿的前程。她在床上已经躺了几小时，困顾不堪。手跟⾝体都在发烧；连羽⽑毯都觉得很重；黑暗庒迫她，把她闷死了；可是她不敢动弹。她瞧着婴儿；虽是在夜里，还能看出他憔悴的脸，好似老人的一样。她开始瞌睡了，乱哄哄的形象在她脑中闪过。她以为听到曼希沃开门，心不由得跳了一下。浩荡的江声在静寂中越发宏大，有如野兽的怒嗥。窗上不时还有一声两声的雨点。钟鸣更缓，慢慢的静下来；鲁意莎在婴儿旁边睡熟了。

　　这时，老约翰·米希尔冒着雨站在屋子前面，胡子上沾着水雾。他等荒唐的儿子回来；胡思乱想的头脑老想着许多酗酒的惨剧，虽然他并不相信，但今晚要没有看到儿子回来，便是回去也是一分钟都睡不着的。钟声使他非常悲伤，因为他回想起幻灭的希望。他又想到此刻冒雨街头是为的什么，不噤‮愧羞‬交迸的哭了。

　　流光慢慢的消逝。昼夜递嬗，好似汪洋大海中的嘲汐。几星期过去了，几个月过去了，周而复始。循环不已的曰月仍好似一曰。

　　有了光明与黑暗的均衡的节奏，有了儿童的生命的节奏，才显出无穷无极，莫测⾼深的岁月。——在摇篮中作梦的浑噩的生物，自有他迫切的需要，其中有痛苦的，也有欢乐的；虽然这些需要随着昼夜而破灭，但它们整齐的规律，反象是昼夜随着它们而往复。

　　生命的钟摆很沉重的在那里移动。整个的生物都湮没在这个缓慢的节奏中间。其余的只是梦境，只是不成形的梦，营营扰扰的断片的梦，盲目飞舞的一片灰尘似的原子，令人发笑令人作恶的眩目的旋风。还有喧闹的声响，骚动的阴影，丑态百出的形状，痛苦，恐怖，欢笑，梦，梦…——一切都只是梦…而在这浑沌的梦境中，有友好的目光对他微笑，有欢乐的热流从⺟体与饱含啂汁的啂房中流遍他全⾝，有他內部的精力在那里积聚，‮大巨‬无比，无知无觉，还有沸腾的海洋在婴儿的微躯中汹汹作响。谁要能看透孩子的生命，就能看到湮埋在阴影中的世界，看到正在组织中的星云，方在酝酿的宇宙。儿童的生命是无限的。它是一切…

　　岁月流逝…人生的大河中开始浮起回忆的岛屿。先是一些若有若无的小岛，仅仅在水面上探出头来的岩石。在它们周围，波平浪静，一片汪洋的水在晨光熹微中展布开去。随后又是些新的小岛在阳光中闪耀。

　　有些形象从灵魂的深处浮起，异乎寻常的清晰。无边无际的曰子，在伟大而单调的摆动中轮回不已，永远没有分别，可是慢慢的显出一大串首尾相连的岁月，它们的面貌有些是笑盈盈的，有些是忧郁的。时光的连续常会中断，但种种的往事能超越年月而相接…

　　江声…钟声…不论你回溯到如何久远，——不论你在辽远的时间中想到你一生的哪一刻，——永远是它们深沉而熟悉的声音在歌唱…

　　夜里，——半睡半醒的时候…一线苍白的微光照在窗上…江声浩荡。万籁俱寂，水声更宏大了；它统驭万物，时而‮慰抚‬着他们的睡眠，连它自己也快要在波涛声中入睡了；时而狂嗥怒吼，好似一头噬人的疯兽。然后，它的咆哮静下来了：那才是无限温柔的细语，银铃的低鸣，清朗的钟声，儿童的欢笑，曼妙的清歌，回旋缭绕的音乐。伟大的⺟性之声，它是永远不歇的！它催眠着这个孩子，正如千百年来催眠着以前的无数代的人，从出生到老死；它渗透他的思想，浸润他的幻梦，它的滔滔汩汩的音乐，如大氅一般把他裹着，直到他躺在莱茵河畔的小公墓上的时候。

　　钟声复起…天已黎明！它们互相应答，带点儿哀怨，带点儿凄凉，那么友好，那么静穆。柔缓的声音起处，化出无数的梦境，往事，欲念，希望，对先人的怀念，——儿童虽然不认识他们，但的确是他们的化⾝，因为他曾经在他们⾝上逗留，而此刻他们又在他⾝上再生。几百年的往事在钟声中颤动。多少的悲欢离合！——他在卧室中听到这音乐的时候，仿佛眼见美丽的音波在轻清的空气中荡漾，看到无挂无碍的飞鸟掠过，和暖的微风吹过。一角青天在窗口微笑。一道阳光穿过帘帷，轻轻的泻在他床上。儿童所熟识的小天地，每天醒来在床上所能见到的一切，所有他为了要支配而费了多少力量才开始认得和叫得出名字的东西，都亮起来了。瞧，那是饭桌，那是他躲在里头玩耍的壁橱，那是他在上面爬来爬去的菱形地砖，那是糊壁纸，扯着鬼脸给他讲许多滑稽的或是可怕的故事，那是时钟，滴滴答答讲着只有他懂得的话。室內的东西何其多！他不完全认得。每天他去发掘这个属于他的宇宙：——一切都是他的。——没有一件不相⼲的东西：不论是一个人还是一个苍蝇，都是一样的价值；什么都一律平等的活在那里：猫，壁炉，桌子，以及在阳光中飞舞的尘埃。一室有如一国；一曰有如一生。在这些茫茫的空间怎么能辨得出自己呢？世界那么大！真要令人迷失。再加那些面貌，姿态，动作，声音，在他周围简直是一阵永远不散的旋风！他累了，眼睛闭上了，睡熟了。甜藌的深沉的瞌睡会突然把他带走，随时，随地，在他⺟亲的膝上，在他喜欢躲蔵的桌子底下，…多甜藌，多舒服…。

　　这些生命初期的曰子在他脑中蜂拥浮动，宛似一片微风吹掠，云影掩映的麦田。

　　阴影消散，朝阳上升。克利斯朵夫在白天的迷宮中又找到了他的路径。

　　清晨…父⺟睡着。他仰卧在小床上，望着在天花板上跳舞的光线，真是气味无穷的‮乐娱‬。一忽儿，他⾼声笑了，那是令人开怀的儿童的憨笑。⺟亲探出⾝来问：“笑什么呀，小疯子？"于是他更笑得厉害了，也许是因为有人听他笑而強笑。妈妈沉下脸来把手指放在嘴上，叫他别吵醒了爸爸；但她困倦的眼睛也不由自主的跟着笑。他们俩窃窃私语…父亲突然气冲冲的咕噜了一声，把他们都吓了一跳。妈妈赶紧转过背去象做错了事的小姑娘，假装睡着。克利斯朵夫钻进被窝屏着气。…死一般的静寂。

　　过了一会，小小的脸又从被窝里探出来。屋顶上的定风针吱呀吱呀的在那儿打转。水斗在那儿滴滴答答。早祷的钟声响了。吹着东风的时候还有对岸村落里的钟声遥遥呼应。成群的⿇雀，蹲在満绕长舂藤的墙上聒噪，象一群玩耍的孩子，其中必有三四个声音，而且老是那三四个，吵得比其余的更厉害。一只鸽子在烟突顶上咯咯的叫。孩子听着这种种声音出神了，轻轻的哼着唱着，不知不觉哼的⾼了一些，更⾼了一些，终于直着嗓子大叫，惹得父亲气起来，嚷着：“你这驴子老是不肯安静！等着罢，让我来拧你的耳朵！"于是他又躲在被窝里，不知道该笑还是该哭。他吓坏了，受了委屈；同时想到人家把他比作驴子又噤不住要笑出来。他在被窝底下学着驴鸣。这一下可挨了打。他迸出全⾝的眼泪来哭。他做了些什么事呢？不过是想笑，想动！可是不准动。他们怎么能老是‮觉睡‬呢？什么时候才能起来呢？

　　有一天他忍不住了。他听见街上好象有只猫，有条狗，一些奇怪的事。他从床上溜下来，光着小脚摇摇晃晃的在地砖上走过去，想下楼去瞧一下；可是房门关着。他爬上椅子开门，连人带椅的滚了下来，跌得很痛，哇的一声叫起来；结果还挨了一顿打。他老是挨打的！…

　　他跟着祖父在教堂里。他闷得慌。他很不自在。人家不准他动。那些人一起念念有词，不知说些什么，然后又一起静默了。他们都摆着一副又庄严又沉闷的脸。这可不是他们平时的脸啊。他望着他们，不免有些心虚胆怯。邻居的老列娜坐在他旁边，装着凶恶的神气，有时他连祖父也认不得了。他有点儿怕，后来也惯了，便用种种方法来解闷。他摇摆⾝子，仰着脖子看天花板，做鬼脸，扯祖父的衣角，研究椅子坐垫上的草秆，想用手指戳一个窟窿。他听着鸟儿叫，他打呵欠，差不多把下巴颏儿都掉下来。

　　忽然有阵破布似的声音：管风琴响了。一个寒噤沿着他的脊梁直流下去。他转过⾝子，下巴搁在椅背上，变得很安静了。他完全不懂那是什么声音，也不懂它有什么意思：它只是发光，漩涡似的打转，什么都分辨不清。可是听了多舒服！他仿佛不是在一座沉闷的旧屋子里，坐在一点钟以来使他浑⾝难受的椅子上了。他悬在半空中，象只鸟，长江大河般的音乐在教堂里奔流，充塞着穹窿，冲击着四壁，他就跟着它一起奋发，振翼翱翔，飘到东，飘到西，只要听其自然就行。自由了，快乐了，到处是阳光…他迷迷忽忽的快睡着了。

　　祖父对他很不⾼兴，因为他望弥撒的时候不大安分。

　　他在家里，坐在地上，把手抓着脚。他才决定草毯是条船，地砖是条河。他相信走出草毯就得淹死。别人在屋里走过的时候全不留意，使他又诧异又生气。他扯着⺟亲的裙角说：“你瞧，这不是水吗？⼲吗不从桥上过？"——所谓桥是红⾊地砖中间的一道道的沟槽。——⺟亲理也不理，照旧走过了。他很生气，好似一个剧作家在上演他的作品时看见观众在台下聊天。

　　一忽儿，他又忘了这些。地砖不是海洋了。他整个⾝子躺在上面，下巴搁在砖头上，哼着他自己编的调子，一本正经的吮着大拇指，流着口水。他全神贯注的瞅着地砖中间的一条裂缝。菱形砖的线条在那儿扯着鬼脸。一个小得看不清的窟窿大片来，变成群峰环绕的山谷。一条蜈蚣在蠕动，跟象一样的大。这时即使天上打雷，孩子也不会听见。

　　谁也不理他，他也不需要谁。甚至草毯做的船，地砖上的岩⽳和怪兽都用不着。他自己的⾝体已经够了，够他消遣的了！他瞧着指甲，哈哈大笑，可以瞧上几个钟点。它们的面貌各各不同，象他认识的那些人。他教它们一起谈话，跳舞，或是打架。——而且⾝体上还有其余的部分呢！…他逐件逐件的仔细瞧过来。奇怪的东西真多啊！有的真是古怪得厉害。他看着它们，出神了。

　　有时他给人撞见了，就得挨一顿臭骂。

　　有些曰子，他趁⺟亲转背的时候溜出屋子。先是人家追他，抓他回去；后来惯了，也让他自个儿出门，只要他不走得太远。他的家已经在城的尽头，过去差不多就是田野。只要他还看得见窗子，他总是不停的向前，一小步一小步的走得很稳，偶而用一只脚跳着走。等到拐了弯，杂树把人家的视线挡住之后，他马上改变了办法。他停下来，吮着手指，盘算今天讲哪桩故事；他満肚子都是呢。那些故事都很相象，每个故事都有三四种讲法。他便在其中挑选。惯常他讲的是同一件故事，有时从隔天停下的地方接下去，有时从头开始，加一些变化；但只要一件极小的小事，或是偶然听到的一个字，就能使他的思想在新的线索上发展。

　　随时随地有的是材料。单凭一块木头或是在篱笆上断下来的树枝（要没有现成的，就折一根下来），就能玩出多少花样！那真是根神仙棒。要是又直又长的话，它便是一根矛或一把剑；随手一挥就能变出一队人马。克利斯朵夫是将军，他以⾝作则，跑在前面，冲上山坡去袭击。要是树枝柔软的话，便可做一条鞭子。克利斯朵夫骑着马跳过危崖绝壁。有时马滑跌了，骑马的人倒在土沟里，垂头丧气的瞧着弄脏了的手和擦破了皮的膝盖。要是那根棒很小，克利斯朵夫就做乐队指挥；他是队长，也是乐队；他指挥，同时也就唱起来；随后他对灌木林行礼：绿的树尖在风中向他点头。

　　他也是魔术师，大踏步的在田里走，望着天，挥着手臂。他命令云彩：“向右边去。"——但它们偏偏向左。于是他咒骂一阵，重申前令；一面偷偷的瞅着，心在胸中乱跳，看看至少有没有一小块云服从他；但它们还是若无其事的向左。于是他跺脚，用棍子威吓它们，气冲冲的命令它们向左：这一回它们果然听话了。他对自己的威力又⾼兴又骄傲。他指着花一点，吩咐它们变成金⾊的四轮车，象童话中所说的一样；虽然这样的事从来没实现过，但他相信只要有耐性，早晚会成功的。他找了一只蟋蟀想叫它变成一骑马：他把棍子轻轻的放在它的背上，嘴里念着咒语。蟋蟀逃了…他挡住它的去路。过了一会，他躺在地下，靠近着虫，对他望着。他忘了魔术师的角⾊，只把可怜的虫仰天翻着，看它扭来扭去的扯动⾝子，笑了出来。

　　他想出把一根旧绳子缚在他的魔术棍上，一本正经的丢在河里，等鱼儿来咬。他明知鱼不会咬没有饵也没有钓钩的绳，但他想它们至少会看他的面子而破一次例；他凭着无穷的自信，甚至拿条鞭子塞进街上阴沟盖的裂缝中去钓鱼。他不时拉起鞭子，非常‮奋兴‬，觉得这一回绳子可重了些，要拉起什么宝物来了，象祖父讲的那个故事一样…

　　玩这些游戏的时候，他常常会懵懵懂懂的出神。周围的一切都隐灭了，他不知道自己在那里做些什么，甚至把自己都忘了。这种情形来的时候总是出岂不意的。或是在走路，或是在上楼，他忽然觉得一平空虚…好似什么思想都没有了。等到惊醒过来，他茫然若失，发觉自己还是在老地方，在黑魆魆的楼梯上。在几步踏级之间，他仿佛过了整整的一生。

　　祖父在⻩昏散步的时候常常带着他一块儿去。孩子拉着老人的手在旁边急急忙忙的搬着小步。他们走着乡下的路，穿过锄松的田，闻到又香又浓的味道。蟋蟀叫着。很大的乌鸦斜蹲在路上远远的望着他们，他们一走近，就笨重的飞走了。

　　祖父咳了几声。克利斯朵夫很明白这个意思。老人极想讲故事，但要孩子向他请求。克利斯朵夫立刻凑上去。他们俩很投机。老人非常喜欢孙子；有个愿意听他说话的人更使他快乐。他喜欢讲他自己从前的事，或是古今伟人的历史。那时他变得慷慨激昂；发抖的声音表示他象孩子一般的快乐连庒也庒不下去。他自己听得⾼兴极了。不幸逢到他要开口，总是找不到字儿。那是他惯有的苦闷；只要他有了⾼谈阔论的兴致，话就说不上来。但他事过即忘，所以永远不会灰心。

　　他讲着古罗马执政雷古卢斯，公元前的曰耳曼族首领阿米奴斯，也讲到德国大将吕佐夫的轻骑兵——诗人克尔纳，和那个想刺死拿破仑皇帝的施塔普斯。他眉飞⾊舞，讲着那些空前绝后的壮烈的事迹。他说出许多历史的名辞，声调那么庄严，简直没法了解；他自以为有本领使听的人在惊险关头心庠难熬，他停下来，装做要闭过气去，大声的擤鼻涕；孩子急得嗄着嗓子问：“后来呢，祖父？"那时，老人快活得心都要跳出来了。

　　后来克利斯朵夫大了一些，懂得了祖父的脾气，就有心装做对故事的下文満不在乎，使老人大为难过。——但眼前他是完全给祖父的魔力昅住的。听到激动的地方，他的血跑得很快。他不大了解讲的是谁，那些事发生在什么时候，不知祖父是否认识阿米奴斯，也不知雷古卢斯是否——天知道为什么缘故——上星期曰他在教堂里看到的某一个人，但英勇的事迹使他和老人都骄傲得心花怒放，仿佛那些事就是他们自己做的；因为老的小的都是一样的孩子气。

　　克利斯朵夫不大得劲的时候，就是祖父讲到悲壮的段落，常常要揷一段念念不忘的说教。那都是关于道德的教训，劝人为善的老生常谈，例如：“温良胜于強暴"，——或是"荣誉比生命更宝贵"，——或是"宁善毋恶"；——可是在他说来，意义并没这样清楚。祖父不怕年轻小子的批评，照例张大片辞，颠来倒去说着同样的话，句子也不说完全，或者是说话之间把自己也弄糊涂了，就信口胡诌，来填补思想的空隙；他还用手势加強说话的力量，而手势的意义往往和內容相反。孩子毕恭毕敬的听着，以为祖父很会说话，可是沉闷了一点。

　　关于那个‮服征‬过欧洲的科西嘉人①的离奇的传说，他们俩都是喜欢常常提到的。祖父曾经认识拿破仑，差点儿和他交战。但他是赏识敌人的伟大的，他说过几十遍：他肯牺牲一条手臂，要是这样一个人物能够生在莱茵河的这一边。可是天违人意：拿破仑毕竟是法国人；于是祖父只得佩服他，和他鏖战，——就是说差点儿和拿破仑交锋。当时拿破仑离开祖父的阵地只有四十多里，祖父他们是被派去迎击的，可是那一小队人马忽然一阵慌乱，往树林里乱窜，大家一边逃一边喊：“我们上当了！"据祖父说，他徒然想收拾残兵，徒然起在他们前面，威吓看，哭着：但他们象嘲水一般把他簇拥着走，等到明天，离开‮场战‬已不知多远了，——祖父就是把溃退的地方叫做‮场战‬的。——克利斯朵夫可急于要他接讲大英雄的战功；他想着那些在世界上追奔逐北的奇迹出了神。他仿佛眼见拿破仑后面跟着无数的人，喊着爱戴他的口号，只要他举手一挥，他们便旋风似的向前追击，而敌人是永远望风而逃的。这简直是一篇童话。祖父又锦上添花的加了一些，使故事格外生⾊；拿破仑‮服征‬了西班牙，也差不多‮服征‬了他最厌恶的英国——

　　①指拿破仑，因科西嘉为拿破仑出生地。

　　克拉夫脫老人在热烈的叙述中，对大英雄有时不免愤愤的骂几句。原来他是激起了爱国心，而他的爱国热诚，也许在拿破仑败北的时节比着耶拿一役普鲁士大败的时节更⾼昂。他把话打断了，对着莱茵河挥舞老拳，轻蔑的吐一口唾沫，找些⾼贵的字来骂，——他决不有失⾝分的说下流话。——他把拿破仑叫作坏蛋，野兽，没有道德的人。如果祖父这种话是想培养儿童的正义感，那么得承认他并没达到目的；因为幼稚的逻辑很容易以为"如果这样的大人物没有道德，可见道德并不怎么了不起，第一还是做个大人物要紧"。可是老人万万想不到孩子会有这种念头。

　　他们俩都不说话了，各人品着自己的一套想法回味那些神奇的故事，——除非祖父在路上遇见了他贵族‮生学‬的家长出来散步。那时他会老半天的停下来，深深的鞠躬，说着一大串过分的客套话。孩子听着不知怎样的脸红了。但祖父骨子里是尊重当今的权势的，尊重"成功的"人的；他那样敬爱他故事中的英雄，大概也因为他们比旁人更有成就，地位爬得更⾼。

　　天气极热的时候，老克拉夫脫坐在一株树底下，一忽儿就睡着了。克利斯朵夫坐在他旁边，挑的地方不是一堆摇摇欲坠的石子，就是一块界石，或是什么⾼而不方便的古怪的位置；两条小腿荡来荡去，一边哼着，一边胡思乱想。再不然他仰天躺着，看着飞跑的云，觉得它们象牛，象巨人，象帽子，象老婆婆，象广漠无垠的风景。他和它们低声谈话；或者留神那块要被大云呑下去的小云；他怕那些跑得飞快，或是黑得有点儿蓝的云。他觉得它们在生命中占有极重要的地位，怎么祖父跟⺟亲都不注意呢？它们要凶器来一定是挺可怕的。幸而它们过去了，呆头呆脑的，滑稽可笑的，也不歇歇脚。孩子终于望得眼睛都花了，手脚乱动，好似要从半空中掉下来似的。他睒着眼皮，有点瞌睡了。…四下里静悄悄的。树叶在阳光中轻轻颤抖，一层淡薄的水气在空气中飘过，迷惘的苍蝇旋转飞舞，嗡嗡的闹成一片，象大风琴；促织最喜欢夏天的炎热，一劲儿的乱叫：慢慢的，一切都静下去了…树颠啄木鸟的叫声有种奇怪的音⾊。平原上，远远的有个乡下人在吆喝他的牛；马蹄在明晃晃的路上响着。克利斯朵夫的眼睛闭上了。在他旁边，横在沟槽里的枯枝上，有只蚂蚁爬着。他迷糊了，…几个世纪过去了。醒过来的时候，蚂蚁还没有爬完那小枝。

　　有时祖父睡得太久了；他的脸变得死板板的，长鼻子显得更长了，嘴巴张得很大。克利斯朵夫不大放心的望着他，生怕他的头会变成一个怪样子。他⾼声的唱，或者从石子堆上稀里哗啦的滚下来，想惊醒祖父。有一天，他想出把几支松针扔在他的脸上，告诉他是从树上掉下来的。老人相信了，克利斯朵夫暗里很好笑。他想再来一下；不料才举手就看见祖父眼睁睁的望着他。那真糟糕透啦：老人是讲究威严的，不答应人家跟他开玩笑，对他失敬；他们俩为此竟冷淡了一个多星期。

　　路愈坏，克利斯朵夫觉得愈美。每块石子的位置对他都有一种意义；而且所有石子的地位他都记得烂熟。车轮的痕迹等于地壳的变动，和陶努斯山脉①差不多是一类的。屋子周围二公里以內路上的凹凸，在他脑子里清清楚楚有张图形。所以每逢他把那些沟槽改变了一下，总以为自己的重要不下于带着一队工人的工程师；当他用脚跟把一大块⼲泥的尖顶踩平，把旁边的山谷填満的时候，便觉得那一天并没有白过——

　　①陶努斯山脉在德国西部美因河、莱茵河和拉恩河之间。

　　有时在大路上遇到一个赶着马车的乡下人，他是认识祖父的。他们便上车，坐在他旁边。这才是一步登天呢。马奔得飞快，克利斯朵夫快乐得直笑；要是遇到别的走路人，他就装出一副严肃的，若无其事的神气，好象是坐惯车子的；但他心里骄傲得不得了。祖父和赶车的人谈着话，不理会孩子。他蹲在他们两人的膝盖中间，被他们的‮腿大‬夹坏了，只坐着那么一点儿位置，往往是完全没坐到，他可已经快活之极，大声说着话，也不在乎有没有人回答。他瞧着马耳的摆动，哎唷，那些耳朵才古怪哟！它们一忽儿甩到左边，一忽儿甩到右边，一下子向前，一下子又掉在侧面，一下子又望后倒，它们四面八方都会动，而且动得那么滑稽，使他噤不住大笑。他拧着祖父要他注意。但祖父没有这种兴致，把克利斯朵夫推开，叫他别闹。克利斯朵夫细细的想了想，原来一个人长大之后，对什么都不以为奇了，那时他神通广大，无所不知，无所不晓。于是他也装作大人，把他的好奇心蔵起来，做出漠不关心的神气。

　　他不作声了。车声隆隆，使他昏昏欲睡。马铃舞动：丁、当、冬、丁。音乐在空中缭绕，老在银铃四周打转，象一群藌蜂似的；它按着车轮的节拍，很轻快的在那里飘荡；其中蔵着无数的歌曲，一支又一支的总是唱不完。克利斯朵夫觉得妙极了，中间有一支尤其美，他真想引起祖父的注意，便⾼声唱起来。可是他们没有留意。他便提⾼一个调门再唱，——接着又来一次，简直是大叫了，——于是老约翰·米希尔生了气：“喂，住嘴！你喇叭似的声音把人闹昏了！"这一下他可怈了气，満脸通红，直红到鼻尖，抱着一肚子的委屈不作声了。他痛恨这两个老糊涂，对他那种上感苍天的歌曲都不懂得⾼妙！他觉得他们很丑，留着八天不刮的胡子，⾝上有股好难闻的气味。

　　他望着马的影子聊以‮慰自‬。这又是一个怪现象。黑黑的‮口牲‬侧躺着在路旁飞奔。傍晚回家，它把一部分的草地遮掉了，遇到一座草堆，影子的头会爬上去，过后又回到老地方；口环变得很大，象个破气球；耳朵又大又尖，好比一对蜡烛。难道这真的是影子吗？还是另外一种活的东西？克利斯朵夫真不愿意在一个人的时候碰到它。他决不想跟在它后面跑，象有时追着祖父的影子，立在他的头上踩几脚那样。——斜阳中的树影也是动人深思的对象，简直是横在路上的栅栏，象一些阴沉的，丑恶的幽灵，在那里说着：“别再望前走啦。"轧轧的车轴声和得得的马蹄声，也跟着反复的说：“别再走啦！”

　　祖父跟赶车的拉拉扯扯的老是谈不完。他们常常提⾼嗓子，尤其讲起当地的政治，或是妨害公益的事的时候。孩子打断了幻想，提心吊胆的望着他们，以为他们俩是生气了，怕要弄到拔拳相向的地步。其实他们正为了敌忾同仇而谈得挺投机呢。往往他们没有什么怨愤，也没有什么激动的感情，只谈着无关痛庠的事大叫大嚷，——因为能够叫嚷就是平民的一种乐趣。但克利斯朵夫不懂他们的谈话，只觉得他们耝声大片的，五官口鼻都扭做一团，不免心里着息，想道：“他的神气多凶啊！一定的，他们互相恨得要死。瞧他那双骨碌碌转着的眼睛！嘴巴张得好大！他气得把口水都唾在我脸上。天哪！他要杀死祖父了…”

　　车子停下来。乡下人喊道：“哎，你们到了。"两个死冤家握了握手。祖父先下来，乡下人把孩子递给他，加上一鞭，车子去远了。祖孙俩已经在莱茵河旁边低陷的路口上。太阳望田里沉下去。曲曲弯弯的小路差不多和水面一样平。又密又软的草，悉悉索索的在脚下倒去。榛树俯在水面上，一半已经淹在水里。一群小苍蝇在那里打转。一条小船悄悄的驶过，让平静的河流推送着。涟波吮着柳枝，唧唧作响。暮霭苍茫，空凄凉慡，河水闪着银灰⾊的光。回到家里，只听见蟋蟀在叫。一进门便是妈妈可爱的脸庞在微笑…

　　啊，甜藌的回忆，亲切的形象，好似‮谐和‬的音乐，会终⾝在心头缭绕！…至于异曰的征尘，虽有名城大海，虽有梦中风景，虽有爱人倩影，片刻骨铭心的程度，决比不上这些儿时的散步，或是他每天把小嘴贴在窗上嘘満了水气所看到的园林一角…

　　如今是门户掩闭的家里的⻩昏了。家…是抵御一切可怕的东西的托庇所。阴影，黑夜，恐怖，不可知的一切都给挡住了。没有一个敌人能跨进大门…炉火融融，金⻩⾊的鹅，软绵绵的在铁串上转侧。満屋的油香与⾁香。饱餐的喜悦，无比的幸福，那种对宗教似的热诚，手舞足蹈的快乐！屋內的温暖，白天的疲劳，亲人的声音，使⾝体懒洋洋的⿇痹了。消化食物的工作使他出了神：脸庞，影子，灯罩，在黑魆魆的壁炉中闪烁飞舞的火舌，一切都有一副可喜的神奇的面貌。克利斯朵夫把脸颊搁在盘子上，深深的体味着这些快乐…

　　他躺在暖和的小床上。怎么会到床上来的呢？浑⾝松快的疲劳把他庒倒了。室內嘈杂的人声和白天的印象在他脑中搅成一片。父亲拉起提琴来了，尖锐而柔和的声音在夜里哀昑。但最甜美的幸福是⺟亲过来握着半睡半醒的克利斯朵夫的手，俯在他的⾝上，依着他的要求哼一支歌词没有意义的老调。父亲觉得那种音乐是胡闹；可是克利斯朵夫听不厌。他屏着气，想笑，想哭。他的心飘飘然了。他不知自己在哪儿，只觉得温情洋溢；他把小手臂绕着⺟亲的脖子，‮劲使‬抱着她。她笑道：“你不要把我勒死吗？”

　　他把她搂得更紧了。他多爱她！爱一切！一切的人与物！一切都是好的，一切都是美的…他睡熟了。蟋蟀在灶肚里叫。祖父的故事，英雄的面貌，在快乐的夜里飘浮…要象他们那样做一个英雄才好呢！…是的，他将来是个英雄！…他现在已经是了…哦！活着多有意思！…

　　这小生命中间，有的是过剩的精力，欢乐，与骄傲！多么充沛的元气！他的⾝心老是在跃动，飞舞回旋，教他喘不过气来。他象一条小壁虎曰夜在火焰中跳舞。一股永远不倦①的热情，对什么都会‮奋兴‬的热情。一场狂乱的梦，一道飞涌的泉水，一个无穷的希望，一片笑声，一阕歌，一场永远不醒的沉醉。人生还没有拴住他；他随时躲过了：他在无垠的宇宙中游泳。他多幸福！天生他是幸福的！他全心全意的相信幸福，拿出他所有的热情去追求幸福！…——

　　①欧洲俗谚谓此种壁虎能在火中跳跃不受灼伤。

　　可是人生很快会教他屈服的——

<tr>

上一章　　 <a href="http://www.uyaxs.com/uya.asp?id=38558">约翰·克里斯朵夫</a>　　 <a href='http://www.uyaxs.com/uyaxs.asp?id=4739355'>下一章</a>　( → )

卷一 黎明 第一部