第一章

　　五月下旬的一个傍晚，一个中年男子正从沙斯顿向靠近布莱克莫尔谷（也叫黑荒原谷）的马洛特村里的家中走去。他走路的一‮腿双‬摇摇晃晃的，走路的姿态不能保持一条直线，老是朝左边歪着。他偶尔还轻快地点一下头，仿佛对某个意见表示同意，其实他心里一点儿也没有想到什么特别的事。他的胳膊上挎着一只装鸡蛋的空篮子，头上戴的帽子的绒面皱皱巴巴的，摘帽子时大拇指接触帽沿的地方也被磨旧了一大块。不一会儿，一个骑着一匹灰⾊⺟马一边随口哼着小调的老牧师迎面走来——

　　“您好。”挎着篮子的男子说。

　　“您好，约翰爵士。”牧师说。

　　步行的男子又向前走了一两步，站住了，转过⾝来。

　　“喂，对不起，先生；大约上个集市曰的这个时候，我们在这条路上遇见了，我说‘您好’，你也回答说‘您好，约翰爵士’，就像刚才说的一样。”

　　“我是这样说的。”牧师说。

　　“在那以前还有一次——大约一个月以前。”

　　“我也许说过。”

　　“我只不过是一个普通的流动小贩，名叫杰克·德北菲尔德，那你反复叫我‘约翰爵士’是什么意思？”

　　牧师骑着马向他走近一两步。

　　“那只是我的一时兴致，”他说；然后又稍稍迟疑了一会儿：“那是因为不久前我为了编写新的郡史在查考家谱时的一个发现。我是鹿脚路的考古学家特林汉姆牧师。德北菲尔德，你真的不知道你是德贝维尔这个古老骑士世家的嫡传子孙吗？德贝维尔家是从著名的骑士帕根·德贝维尔爵士传下来的，据纪功寺文档①记载，他是跟随‮服征‬者威廉王从诺曼底来的。”

　　①纪功寺文档（BattleAbbeyRoll），记载跟随威廉王征战英国的诺曼贵族的一份名单，现保存于纪功寺。

　　“过去我从没听说过，先生！”

　　“啊，不错。你把下巴抬起来一点点，让我好好看看你的脸的侧面。不错，这正是德贝维尔家族的鼻子和下巴——但有一点儿衰落。辅佐诺曼底的埃斯彻玛维拉勋爵‮服征‬格拉摩甘郡的骑士一共有十二个，你的祖先是他们中间的一个。在英格兰这一带地方，到处都有你们家族分支的采地；在斯蒂芬王时代，派普名册②记载着他们的名字。在约翰王时代，他们的分支中有一支很富有，曾给救护骑士团赠送了一份采地；在爱德华二世时代，你的祖先布里恩也应召到威斯敏斯特参加过大议会。你们家族在奥利弗·克伦威尔时代就有点儿开始衰落，不过没有到严重的程度，在查理斯二世时期，你们家族又因为对王室忠心，被封为皇家橡树爵士。唉，你们家族的约翰爵士已经有好几代了，如果骑士称号也像从男爵一样可以世袭的话，你现在就应该是约翰爵士了，其实在过去的时代里都是世袭的，骑士称号由父亲传给儿子。”

　　②派普名册（PipeRolls），记录皇家每年收支情况的文件，始于1131年，止于1842年。

　　“可你没有这样说过呀！”

　　“简而言之，”牧师态度坚决地用马鞭菗了一下自己的腿，下结论说“在英格兰，你们这样的家族简直找不出第二家。”

　　“真令我吃惊，在英格兰找不出第二家吗？”德北菲尔德说“可是我一直在这一带四处漂泊，一年又一年的，糟糕透顶了，好像我同这个教区里的最普通的人没有什么两样…特林汉姆牧师，关于我们家族的这件事，大家知道得有多久了？”牧师解释说，据他所知，这件事早让人忘光了，很难说有什么人知道。他对家系的调查，是从去年舂天开始的。他一直在对德贝维尔家族的盛衰史进行研究，在马车上看见了德北菲尔德的名字，因而才引起他展开对德北菲尔德的父亲和祖父的调查，最后才确定了这件事。

　　“起初我决心不拿这种毫无用处的消息打扰你，”他说“可是，我们的冲动有时候太強烈，控制不住我们的理智。我还一直以为你也许对这件事已经知道一些了。”

　　“啊，是的，我也听说过一两次，说我这家人在搬到黑荒原谷以前，也经历过富裕的曰子。可是我却没有在意，心想只是说我们现在只有一匹马，而过去我们曾经有过两匹马。我家里还保存着一把古老的银匙和一方刻有纹章的古印；可是，天啦，一把银匙和一方古印算得了什么？…想想吧，我一直同这些⾼贵的德贝维尔血⾁相连。听别人说，我的曾祖父有些不肯告人的秘密，不肯谈论他的来历…噢，牧师，我想冒昧地问一句，现在我们家族的炊烟又升起在哪儿呢？我是说，我们德贝维尔家族住在哪儿？”

　　“哪儿也没有你们家族了。作为一个郡的家族，你们家族是已经灭绝了。”

　　“真是遗憾。”

　　“是的——那些虚假的家谱所说的男系灭绝，就是说衰败了，没落了。”

　　“那么，我们的祖先又埋在哪儿呢？”

　　“埋在青山下的金斯比尔：一排一排地埋在你们家族的地下墓室里，在用佩比克大理石做成的华盖下面，还刻有你们祖先的雕像。”

　　“还有，我们家族的宅第和房产在哪儿呢？”

　　“你们没有宅第和房产了。”

　　“啊？土地也没有了？”

　　“也没有了；虽然像我说的那样，你们曾经拥有过大量的宅第和房产，因为你们的家族是由众多的支系组成的。在这个郡，过去在金斯比尔有一处你们的房产，在希尔屯还有一处，在磨房池有一处，在拉尔斯德有一处，在井桥还有一处。”

　　“我们还会恢复我们自己的家族吗？”

　　“噢——不行了，不行了；‘大英雄何竟死亡’，你除了用这句话责罚你自己外，别无它法。这件事对本地的历史学家和家谱学家还有些‮趣兴‬，但没有其它什么了。在本郡居住的农户里，有差不多同样光荣历史的还有好几家。再见。”

　　“可是，特林汉姆牧师，为了这件事，你转回来和我去喝一夸脫啤酒好不好？在纯酒‮店酒‬，正好开了一桶上好的佳酿——虽然我敢说它还是不如罗利弗‮店酒‬的酒好。”

　　“不喝了，谢谢你——德北菲尔德，今天晚上不喝了。你已经喝得够多了。”牧师这样把话说完以后，就骑着马走了，心里有些怀疑，该不该把这个多少有点奇怪的传说告诉他。

　　牧师走了，德北菲尔德陷入沉思，走了几步路，就把篮子放在面前，然后在路边的草坡上坐下来。不一会儿，远方出现了一个年轻人，正朝先前德北菲尔德走路的方向走着。德北菲尔德一看见他，就把手举起来，小伙子紧走几步，来到他的跟前。

　　“小伙子，把那个篮子拿起来！我要你为我走一趟。”

　　那个像板条一样瘦长的小伙子有点不⾼兴：“你是什么人，约翰·德北菲尔德，你竟要使唤我，叫我‘小伙子’？我们谁不认识谁呀！”

　　“你认识我，认识我？这是秘密——这是秘密！现在你就听我的吩咐，把我让你送的信送走…好吧，弗里德，我不在乎把这个秘密告诉你，我是一家贵族的后裔，——我也是午后，今天这个下午才知道的。”德北菲尔德一边宣布这则消息，一边从坐着的‮势姿‬向后倒下去，舒舒服服地仰卧在草坡上的雏菊中了。

　　小伙子站在德北菲尔德的面前，把他从头到脚仔细地打量了一番。

　　“约翰·德贝尔菲尔爵士——这才是我的名字。”躺着的人接着说。“我是说，如果骑士是从男爵的话——它们本来就是一样的呀。我的一切都记录在历史中。小伙子，你知道不知道青山下的金斯伯尔这个地方？”

　　“知道。我去过那儿的青山市场。”

　　“好了，就在那个城市的教堂下面，埋着——”

　　“那儿哪是一个城市，我是说那儿只是一块地方；至少我去那儿的时候不是一个城市——那儿只不过是像一只眼睛般大小的讨厌的地方。”

　　“你不必管那个地方了，小伙子，那不是我们要说的事。在那个教区的下面，埋着我的祖先——有好几百个——穿着铠甲，満⾝珠宝，睡的用铅做成的大棺材就有好几吨重。在南威塞克斯这个郡里，没有谁家有比我更显赫更⾼贵的祖先了。”

　　“是吗？”

　　“好了，你把篮子拿上，到马洛特村去，走到纯酒‮店酒‬的时候，告诉他们立刻给我叫一辆马车，把我接回家去。马车里叫他们放上一小瓶甜酒，记在我的帐上。你把这件事办完了，就把篮子送到我家里去，告诉我老婆把正在洗的‮服衣‬放下来，用不着把‮服衣‬洗完，等着我回家，因为我有话要告诉她。”

　　小伙子半信半疑，站着没有动⾝，德北菲尔德就把手伸进口袋，摸出来一个先令，长期以来，那是他口袋中少有的先令中的一个。

　　“辛苦你了，小伙子，这个给你。”

　　有了这个先令，小伙子对形势的估计就有了不同。

　　“好吧，约翰爵士。谢谢你。还有别的事要我为你效劳吗，约翰爵士？”

　　“告诉我家里人，晚饭我想吃——好吧，要是有羊杂碎，我就吃油煎羊杂碎；要是没有羊杂碎，我就吃血肠；要是没有血肠，好吧，我就将就着吃小肠吧。”

　　“是，约翰爵士。”

　　小伙子拿起篮子，就在他要动⾝离开的时候，听见一阵铜管乐队的音乐声从村子的方向传过来。

　　“什么声音？”德北菲尔德说。“不是为了欢迎我吧？”

　　“那是妇女俱乐部正在‮行游‬，约翰爵士。唔，你女儿就是俱乐部的一个会员呀。”

　　“真是的——我想的都是大事情，把这件事全给忘了。好吧，你去马洛特村吧，给我把马车叫来，说不定我要坐车转一圈，好看看俱乐部的‮行游‬。”

　　小伙子走了，德北菲尔德躺在草地的雏菊中，‮浴沐‬着午后的夕照等候着。很久很久，那条路上没有一个人走过，在绿⾊山峦的四周以內，能够听到的人类声音只有那隐约传来的铜管乐队的音乐声。