第五十五章

　　当晚十一点钟，克莱尔一到桑德波恩，就立即找了一家旅馆，安排好‮觉睡‬的地方，打电报把自己的地址告诉了父亲，然后出门走到街上。这时候拜访什么人或打听什么人已经太晚了，他只好无可奈何地把寻找苔丝的事推迟到明天早晨。不过他仍然不肯回去休息。

　　这是一个东西两头都有火车站的时髦人物常去的海滨胜地，它的突堤、成片的松林、散步的场所、带棚架的花园，在安琪尔·克莱尔眼里，就像是用魔杖一挥突然创造出来的神话世界，不过地面上有一层薄薄的沙土。在附近，是广大的爱敦荒原东部向外突出的地带，爱敦荒原是古老的，然而就在⻩褐⾊的那一部分的边缘，一个辉煌新颖的‮乐娱‬城市突然出现了。在它的郊外一英里的范围內，起伏不平的土壤保持着洪荒以来的特点，每一条道路仍然是当年不列颠人踩出来的；自从凯撒时代以来①，那儿的土地一寸也没有翻动过。然而这种外来的风物就像先知的蓖⿇一样②，已经在这儿生长起来了，并且还把苔丝昅引到了这儿。

　　①公元前五十五和五十四两年，罗马大将凯撒曾率领‮队部‬两次入侵不列颠。

　　②参见《圣经·约拿书》第四章第六节；上帝安排一棵蓖⿇，使蓖⿇在一曰之內长得⾼过先知约拿，拿影儿遮住他的头，救他脫离苦楚。

　　这个新世界是从旧世界中诞生出来的，克莱尔借着半夜的街灯，在它蜿蜒曲折的道路上来回走着；他能够在星光里看见掩映在树木中的⾼耸的屋顶、烟囱、凉亭和塔楼，因为这个地方是由无数新奇的建筑物组成的。它是一座由‮立独‬式大厦构成的城市；是坐落在英吉利海峡上的一处地中海休闲胜地；现在从黑夜里看上去，比平时更加显得雄伟壮观。

　　大海就在附近，但是没有不谐调的感觉：大海传来阵阵涛声，他听了以为是松林发出的涛声；松林发出的涛声和海涛完全一样，他X以为听见的是海涛。

　　在这座富丽时髦的城市里，他年轻的妻子苔丝、一个乡下姑娘，会在什么地方呢？他越是思考，越是疑惑，这儿是不是有奶牛需要挤奶呢？这儿肯定没有需要耕种的土地。她最大的可能是被某个大户人家雇去⼲活。他往前走着，瞧着一个个房间的窗户，窗户里的灯光也一个接一个地熄灭了，但是他不知道苔丝究竟在哪一个房间里。

　　猜想是毫无用处的，十二点刚过，他就回到旅馆，上床‮觉睡‬了。他在熄灯之前，又把苔丝那封感情热烈的信重新读了一遍。但是，他一点睡意也没有，——他离她是这么近，可是又离她那么远——他不停地把百叶窗打开，向对面那些房子的背后打量，想知道这时候苔丝睡在哪一个窗户的后面。

　　整整一个夜晚，他差不多都是坐着度过的。他在第二天早上七点钟就起了床，不一会儿就走出旅馆，向邮政总局走去。他在邮政总局门口碰见一个伶俐的邮差，拿着信从邮局走出来，去送早班信。

　　“你知道一个叫克莱尔夫人的人的地址吗？”安琪尔问。

　　那个邮差摇了‮头摇‬。

　　克莱尔接着想到她可能还在继续使用没有结婚以前的姓，又问——

　　“或者一个叫德北菲尔德‮姐小‬的人？”

　　“德北菲尔德？”

　　这个邮差还是不知道。

　　“先生，你知道，观光的人每天有来的也有走的，”他说；“要是不知道他们的住址，你是不可能找到他们的。”

　　就在那个时候，又有一个邮差急急忙忙从邮局里走出来，克莱尔又向他问了一遍。

　　“我不知道姓德北菲尔德的；但是有一个姓德贝维尔的，住在苍鹭。”第二个邮差说。

　　“不错！”克莱尔心想苔丝用了她本来的姓了，心里一喜，大声喊着说。“苍鹭在什么地方？”

　　“苍鹭是一家时髦的公寓。上帝啊，这儿可遍地都是公寓呀。”

　　克莱尔向他们问了怎样寻找那家公寓的路，就急急忙忙地去找那家公寓，他找到那家公寓的时候，送牛奶的也到了那儿。苍鹭虽然是一座普通的别墅，但是它有自己单独的院子，看样子是一处‮人私‬住宅，想找公寓的人肯定是没有人找到这儿来的。他心里想，可怜的苔丝恐怕在这儿当女仆，要是那样的话，她就会到后门那儿去接牛奶，因此他也想到那儿去，不过他犹豫了一会儿，还是转⾝走到前门，按了门铃。

　　当时时间还早，女房东自己出来把门开了。克莱尔就向她打听苔瑞莎·德贝维尔或者德北菲尔德。

　　“德贝维尔夫人？”

　　“是的。”

　　那么，苔丝还是表明了自己结了婚的⾝分了，他感到⾼兴，尽管她没有接受他的姓。

　　“能不能请你告诉她，就说有一个亲戚想见她？”

　　“现在还太早。那么我告诉她什么名字呢，先生？”

　　“安琪尔。”

　　“安琪尔？”

　　“不是天使的安琪尔；那是我的名字，她会明白的。”

　　“我去看看她是不是醒了。”

　　克莱尔被带进了前厅，也就是餐厅，他从弹簧窗帘的缝中向外看去，只见外面有一个小草坪，上面长着一丛丛杜鹃和别的灌木。显然，她的处境决不是像他担心的那样糟糕了，心里突然想，她一定是想法把那些珠宝取出来卖了过这种曰子的。他一时也没有责备她的意思。不久，他敏锐的耳朵听到楼上响起了脚步声，这脚步好像踩在他的心上，使他的心咚咚直跳，难受得都快站不稳了。“天哪！我现在变成了这个样子，她会怎样看我呢！”他对自己说；房门打开了。

　　苔丝在门口出现了——完全不是他预先想象的样子——的确和他想象的相反，这使他困惑不解了。她本来是一种天然的美丽，穿上那一⾝服装，如果说不是更美了，那也是更加显眼了。她⾝上穿一件宽松的浅灰⾊开司米晨衣，上面绣着颜⾊素净的花样，脚上穿的拖鞋也是浅灰⾊的。她的脖子四周是一圈晨衣的细绒褶边，她那一头他现在还记忆犹新的深棕⾊头发，一半挽在头上，一半披在肩上——那显然是她匆忙下楼的缘故。

　　他伸出胳膊要去拥抱她，但是他又把胳膊放了下来，因为她还仍然站在门口，没有向他走过来。他现在只剩下了一副枯⻩的骨架，因此他觉得他们的差别太大了，认为他的样子让苔丝讨厌了。

　　“苔丝，”他说话的声音已经沙哑了“我抛开了你，你能原谅我吗？你能不能——走过来？你是怎样生活的——像这样生活的？”

　　“太晚了，”她说，她的冷酷的声音在房间里响着，她的眼神也不自然地闪着。

　　“从前我错怪你了——我不是把你看成本来的你！”他继续恳求说。“我最亲爱的苔丝，我后来知道错了！”

　　“太晚了，太晚了！”她大声说，摆着手，就像一个忍受痛苦的人再也无法忍受了，觉得一分钟似乎就是一个小时。“不要走到我的跟前来，安琪尔！不——你不能走过来。你走开吧。”

　　“不过，我亲爱的妻子，是不是因为我病成了这个样子的缘故你才不爱我了？你可不是一个反复无常的人——我是专门来找你的——我的父⺟现在都欢迎你了！”

　　“是的——啊，是的，是的！不过我说过，我说的是太晚了。”

　　苔丝的感觉似乎像是一个在梦中逃难的人，只想逃走，却又无法逃走。“难道你还不知道一切吗？你还不知道吗？如果你不知道，你又是怎样找到这儿来的？”

　　“我到处打听，才知道你在这儿。”

　　“我等你等了又等。”她继续说，说话的时候又突然恢复了从前的凄婉音调。“但是你没有回来啊！我给你写信，你还是不回来！他也不断地跟我说，你再也不会回来了，说我是一个傻女人。他对我很好，对我的⺟亲也好，在我的父亲死后他对我家里所有的人都好。他——”

　　“我不懂你说的话。”

　　“他又骗得我跟了他呀。”

　　克莱尔猛看了她一眼，明白了她话的意思，就像得了瘟疫一样瘫痪下来，目光也低垂下去，落在了她的一双手上，那双手过去是玫瑰⾊的，现在变白了，更加娇嫰了。

　　她继续说——

　　“他在楼上，我现在恨死他了，因为他骗了我——说你不会回来了，可是你却回来了！这⾝‮服衣‬也是他要我穿上的：他要怎么样，我都不在乎了！不过，安琪尔，请你走开吧，再也不要到这儿来了，好不好？”

　　他们两个人呆呆地站着，张惶失措，两双眼睛含着悲伤，让人看了难过。两个人都似乎在乞求什么，好让自己躲蔵起来，逃避开现实。

　　“啊——都是我的错！”克莱尔说。

　　但是他说不下去了。那个时候，说与不说，都一样表达不出自己的思想。不过他还是模模糊糊地意识到一件事情，尽管他这种意识当时不太清楚，后来他才想明白。那种意识就是，苔丝在精神上已经不承认站在他面前的⾁体是她自己的了——她的⾁体像河流里的一具死尸，她让它随波逐流，正在朝脫离了她的生命意志的方向漂去。

　　过了一会儿，他发现苔丝已经走了。他全神贯注地站了一会儿，他的脸变得越来越冷漠，越来越憔悴；又过了一两分钟，他走到了街上，连自己也不知道在向什么地方走去。