第十九章

　　一封带黑边的信宣布了我的主人的归期。伊莎贝拉死了，他写信来叫我给他的女儿穿上丧服，并且为他年轻的外甥腾出一个房间以及做好其他准备。凯瑟琳一想到要欢迎她父亲回来，就欣喜若狂；而且胡思乱想、极为乐观地猜想她那“真正的”表弟的无数优点。预期他们到达的那个晚上来临了。从一清早起，她就忙着吩咐她自己的琐细事情；现在又穿上她新的黑‮服衣‬——可怜的东西！她姑姑的死并没有使她感到明确的悲哀——她时不时地缠住我，硬要我陪她穿过庄园去接他们。

　　“林惇比我才小六个月，”她喋喋不休地说着，这时候我们在树荫下悠闲地踱过那凹凸不平的草地。“有他作伴一起玩可叫人多⾼兴啊！伊莎贝拉姑姑给过爸爸一绺他的美丽的头发；比我的头发颜⾊还浅——更淡⻩些，而且也相当细。我已经把它小心地蔵在一个小玻璃盒子里了；我常想：要是看见有那种头发的人会是一件多么快乐的事啊。啊，我真⾼兴——爸爸，亲爱的，亲爱的爸爸！来呀，艾伦，我们跑吧！来呀，快跑！”

　　她跑着，又转回来，又跑起来，在我的稳重的脚步到达大门以前，她已经跑过好多次，然后她就坐在小径旁边的草地上，试着耐心地等着；但那是不可能的：她连一分钟也不能‮定安‬下来。

　　“他们要多久才来呀！”她叫着。“啊，我看见大路上有点尘土啦——他们来啦！不！他们什么时候到这儿呀？我们不能走一点路吗——半英里，艾伦，就走半英里！说可以吧！就走到转弯地方那丛桦树那儿！”

　　我坚决拒绝。最后她的悬念结束了；已经看得见长途马车辘辘而来。凯瑟琳一看见她父亲的脸从车窗中向外望，便尖叫一声，伸出她的双臂。他下了车，几乎和她一样的热切；一段相当长的时候，他们除了他们自己以外根本没想到别人。在他们互相拥抱的时候，我偷看了林惇一下。他在车中一个角落睡着，用一件暖和的、镶皮边的外套裹着，好像是过冬似的。一个苍白的、娇滴滴的、柔弱的男孩子，简直可以当我主人的小弟弟：两个人是这么相像：可是在他的相貌上有一种病态的乖僻，那是埃德加·林惇从来没有的。林惇先生瞧见我在望着；他握过手之后，就叫我把车门关上，不要惊扰他，因为这趟旅行已经使他很疲惫了。凯蒂想多看一眼，但是他父亲喊她过来，我在前面忙着招呼仆人，他们就一块走到花园里去了。

　　“现在，乖，”林惇先生对他的女儿说，他们正停在门前台阶前面“你的表弟不像你这么健壮，也不像你这么开心，而且，记住，他才失去他的⺟亲没有多久；因此，别希望他马上就会跟你又玩又跑的。而且也别老是说话惹他烦：至少今天晚上让他安静一下，可以吗？”

　　“可以，可以，爸爸，”凯瑟琳回答“可是我真想看看他；

　　他还没有向外望一下子呢！”

　　马车停了下来，睡着的人被‮醒唤‬了，被他舅舅抱出车外。

　　“这是你的表姐凯蒂·林惇，”他说，把他们的小手放在一起。“她已经很喜欢你了；你今天晚上可别哭得让她难过。现在要极力⾼兴起来；旅行已经结束了，你没有什么事要做就歇着，爱怎么就怎么吧。”

　　“那就让我上床‮觉睡‬，”那个男孩子回答，避开凯瑟琳的招呼，退缩着；又用他的手指抹掉开始流出的眼泪。

　　“得了，得了，是个好孩子嘛，”我低声说着，把他带进去了。“你把她也要惹哭啦——瞧瞧她为了你多么难过呀！”

　　我不知道是不是为他难过，可是他的表姐跟他一样地哭丧着脸，回到她父亲⾝边。三个人都进去，上楼到书房里，茶已经摆好在那里了。我就把林惇的帽子和斗篷都脫去，把他安置在桌旁一把椅子上，可是他刚坐定就又哭起来。我的主人问他怎么回事。

　　“我不能坐在椅子上。”那孩子菗泣着。

　　“那么，到沙发上去吧，艾伦会给你端茶去的，”他的舅舅耐心地回答。我相信，一路上，他已被他所照顾的、这个易怒的、⿇烦人的孩子搞得够受的了。林惇慢慢地拖着脚步走过去，躺下来。凯蒂搬来一个脚凳，拿着自己的茶杯，走到他⾝边去。起初她沉默地坐在那里；可是没有过很久，她已经决定把她的小表弟当作一个宠儿，她也満心希望他是这样一个宠儿；她就开始‮摸抚‬他的卷发，亲他的脸，用她的小茶碟给他端茶，像对待一个婴孩似的。这很讨他喜欢，因为他本来不比婴孩⾼明多少；他擦⼲了他的眼睛，现出淡淡的一笑。

　　“啊，他会过得很好的，”主人注视他们一会之后对我说。

　　“会过得很好的，只要我们能留住他，艾伦。有个跟他同年龄的孩子作伴，不久就会给他灌输新的精神，而且他要是愿意有力气，也就会得到它的。”

　　“唉，要是我们能留住他！”我暗自沉思着，一阵痛苦的疑惧涌进我心头，那是很少有希望的。后来，我又想，那个虚弱的东西生活在呼啸山庄，在他的父亲和哈里顿中间，怎么过法呢？他们将是什么样的游伴和教师呢！我们的疑虑马上就成为事实——甚至比我所意料的还来得早些。喝完了茶后，我刚把孩子们带上楼去，看着林惇睡着了——他不准我离开他，一直要等到他睡着——我下了楼，正站在大厅里的桌子旁边，给埃德加先生点上一支到寝室去的蜡烛，这时一个女仆从厨房里走出来，告诉我希刺克厉夫的仆人约瑟夫在门口，要跟主人说话。

　　“我先问问他要⼲吗，”我惊慌失措地说。“这时来打扰人很不是时候，他们才经过长途旅行回到家来。我想主人不能见他。”

　　我说这些话的当儿，约瑟夫已经走过厨房，在大厅里出现了。他穿着他过礼拜曰的‮服衣‬，绷着他那张伪善透顶的、阴沉的脸，一只手拿着帽子，一只手拿着手杖，他开始在垫子上擦他的皮鞋。

　　“晚上好，约瑟夫，”我冷冷地说“你今天晚上来有什么事？”

　　“我一定要跟林惇少爷说话。”他回答，轻蔑地挥一下手，叫我别管。

　　“林惇先生要睡了，除非你有特别的事要说，不然我担保他现在不会听的，”我接着说。“你最好先坐在那边，把你的使命告诉我。”

　　“哪一间是他的屋子？”那个家伙追问着，打量着那一排关着的房门。

　　我明白他是根本不理睬我的想法，因此我很勉強地走到书房，给这个不合时宜的来访者通报，劝主人让他走，明天再说。林惇先生没有来得及授与我这样作的权利，因为约瑟夫紧跟着我来了，而且，冲进了这屋子，稳稳地站在桌子那边，用两只拳头握住他的手杖顶，开始提⾼了嗓门讲话，好像是预测到要遭驳斥似的。

　　“希刺克厉夫叫我来要他的孩子，不带他走，我就不回去。”

　　埃德加·林惇沉默了一下；一种极度悲哀的表情笼罩了他的脸：为这孩子打算，他只会可怜他；可是，回想起伊莎贝拉的那些希望和恐惧，对于她儿子的热望，以及托孤时的嘱咐，再一想到竟要把他交出去，他难过极了，心中苦苦思索着怎么避免。无计可施：如果显出留住他的愿望，那反而会使索取人要得更坚决。没有别的办法，只能放弃他。然而，他不打算把他从睡梦中‮醒唤‬。

　　“告诉希刺克厉夫先生，”他平静地回答“他的儿子明天就去呼啸山庄。现在他已经上床了，并且已累得不能再走这么远的路。你也可以告诉他，林惇的⺟亲希望他由我来照管；

　　在目前，他的健康情况是很使人担心的。”

　　“不成！”约瑟夫说，用他的棍子在地板上砰地一戳，装出一种威风凛凛的神气。“不成！没用。希刺克厉夫根本不管那个⺟亲，也不管你；可是他要他的孩子；我一定得带他走——现在你明白了吧！”

　　“你今晚不能带走！”林惇坚决地回答。“马上下楼去，把我说的话讲给你主人听，艾伦，把他带下楼去。去——”

　　他把这愤怒的老头子的膀子一提，就把他拉出门外去，随手关上了门。

　　“很好！”约瑟夫大叫，这时他慢慢地走出去。“明天他自己来，看你敢不敢把他推出去！”