第二部 第九节

　　六个星期过去了。罗多夫还没有来。一天晚上，他到底出现了。

　　展览会过后的第二天，他就对自己说：“不要去得太早了，否则反而会坏事。”

　　过了一个星期，他打猎去了。打猎回来，他想，现在去太晚了。但又自己说服自己：“不过，要是她头一天就爱上了我，那她越是急着见我，就会越发爱我。还是去吧！”

　　他明白他的算盘没有打错，因为他一走进厅子，就看见艾玛的脸发白了。

　　只有她一个人。天⾊晚了。一排玻璃窗上挂了小小的纱帘子，使厅子显得更暗。晴雨表上镀了金，在斜阳的残照下，闪闪发光，金光穿过珊瑚的枝桠，反射到镜子里，好像一团烈火。

　　罗多夫站着；艾玛几乎没有回答他的问候。

　　“我呀，”他说“我事忙。又病了。”

　　“病重吗？”她急了。

　　罗多夫坐在她⾝边的一个凳子上说：“不！…其实是我不想来了。”

　　“为什么？”

　　“难道你猜不着？”

　　他又看了她一眼，眼里露出強烈的情欲。她羞红了脸，低下了头。他又接着说：“艾玛…”

　　“先生！”她站开了一点说。

　　“啊！你看，”他用忧伤的声音对答“我不想来是不是有道理？因为这个名字，这个占据了我的心灵、我脫口而出的名字，你却不许我叫！你要我叫你包法利夫人！…哎！大家都这样叫！…其实，这不是你的名字，这是别人的姓！”

　　他重复说：“别人的姓！”

　　他用两只手捂住脸。

　　“是的，我曰曰夜夜想念你！…我一想起你就难过！啊！对不起！…我还是离开你好…永别了！…我要到很远…远得你听不见人谈我！…但是…今天…我也不知道是什么力量把我推到你的⾝边！因为人斗不过天，人抵抗不了天使的微笑！一见到美丽的、迷人的、可爱的，人就只好听天由命了！”

　　艾玛是头一回听到说这种话；她开心得就像一个懒洋洋、软绵绵、伸手伸脚躺在蒸汽浴盆中的人，沉浸在语言的温馨中一样。

　　“不过，即使我没有来，”他继续说“即使我不能来看你，啊！至少我也来看过你周围的一切。夜晚，每天夜晚，我都从床上爬起来，一直走到这里，来看你的房屋，看在月下闪闪发光的屋顶、在你窗前摇摆的园中树木、在暗中透过窗玻璃发射出来的微弱灯光。啊！你哪里晓得离你这么近、却又离你那么远，还有一个多么可怜的人…”

　　她转⾝对着他，声音呜咽了。

　　“啊！你真好！”她说。

　　“不，这只是因为我爱你！你不怀疑吧！告诉我：一句话！只要一句话！”罗多夫神不知鬼不觉地溜下了凳子，站在地上。忽然听见厨房里有木头鞋子走动的声音，他才发现厅子的门没有关。

　　“但愿你能行行好，”他站起来说下去“了却我一件心事！”

　　他要看看她的房子；他想熟悉环境；包法利夫人看不出有什么不方便的，他们两人一同站起，那时夏尔走进来了。

　　“你好，博士，”罗多夫对他说。医生听到这个头衔，喜出望外，赶快大献殷勤，罗多夫就乘机定一定神。

　　“尊夫人，”他说“同我谈到她的健康…”

　　夏尔打断他的话，说他的确非常担心，他的妻子又恢复了以前的庒抑感。于是罗多夫就问，骑马是不是有点好处。

　　“当然！很好，好极！…这是个好主意！你应该骑骑马。

　　她反对说，她没有马，罗多夫先生就主动借她一匹。她谢绝了，他也没有坚持。然后，为了要给他的访问找个理由，他说他的车夫就是上次放血的那一个，总是觉得头晕。

　　“等哪一天我看他去，”包法利说。

　　“不必，不必，我叫他来；我们来对你更方便。”

　　“啊！那好。⿇烦你了。”等到只剩下夫妻两个人：“为什么不接受布朗瑞先生借的马？他是—片好意呀！”

　　她装出赌气的模样，找了种种借口，最后才说她“怕人家笑话”

　　“啊！我才不怕人笑话呢！”夏尔踮着一只脚转了一个⾝说。“健康第一嘛！你错了！”

　　“哎！你叫我怎么骑马呀？我连骑装也没有。”

　　“那就定做一套吧！”他答道。一套骑装使她打定了主意。

　　等到骑装做好了，夏尔写信给布朗瑞先生说：他的妻子遵嘱整装待发，恭候驾临。

　　第二天中午，罗多夫来到夏尔门前，带来了两匹好马。—匹耳朵上系了玫瑰⾊的小绒球，背上搭了一副女用的鹿皮鞍子。

　　罗多夫穿了一双长筒软皮鞋，心想她当然没见过这等货⾊。的确，他在楼梯口出现时，穿着丝绒上衣，白⾊⽑裤，这种装束就使艾玛倾倒了。她也已经准备就绪，只等他来。

　　朱斯坦溜出药房来看她，药剂师也撂下了正在办的事。他再三叮嘱布朗瑞先生：“小心祸从天上飞来！你的马驯不驯呀？”

　　她听见楼上有响声：原来是费莉西在和小贝尔特玩，把玻璃窗当作小鼓敲，孩子在远处飞了一个吻，妈妈只摇动马鞭的圆头，作为回答。

　　“一路快乐！”奥默先生喊道。“要小心！要特别小心！”

　　他摆动手上的报纸，看着他们走远了。

　　艾玛的马一走到土路上，立刻就跑起来。罗多夫不离她的⾝旁。偶尔他们也说一两句话。她的脸略微朝下，手举起来，右胳膊伸直了，随着马跑的节奏，在马鞍上前俯后仰。

　　到了坡下，罗多夫放松了缰绳；突然一下，他们一同飞跑起来；到了坡上，马又猛然站住，她脸上的蓝⾊大面纱就落下来了。

　　这时是十月切。雾笼罩着田野。水蒸汽弥漫到天边，露出了远山的轮廓；有的地方水汽散开，升到空中，就消失了。有时云开见天，露出一线阳光，远远可以望见荣镇的屋顶，还有水边的花园，院落，墙壁和教堂的钟楼。艾玛的眼皮半开半闭，要找出她的房子来，她住的这个可怜的村子，从来没有显得这样小。他们在坡子⾼头，看到下面的盆地好像一片白茫茫的大湖，湖上雾气腾腾，融入天空。不是这里，就是那里，会冒出一丛树木，好似黑⾊的岩礁；一排一排的白杨，⾼耸在雾气之上，看来犹如随风起伏的沙滩。

　　在旁边的草地上，在冷杉树之间，褐⾊的光线在温暖的空气中流动。橙⻩⾊的土地像烟草的碎屑，埋没了脚步声；马走过的时候，用铁蹄踢开落在面前的松果。

　　罗多夫和艾玛就这样沿着树林边上走。她时不时地转过头去，以免和他四目相视，但是那时她就只看得见一排一排冷杉的树⼲，连绵不断，看得她有点头昏眼花。马喘气了。马鞍的皮子也咯啦作响。

　　他们走进树林的时候，太阳出来了。

　　“上帝保佑我们！”罗多夫说。

　　“你相信吗！”她说。

　　“往前走吧！往前走吧！”他接着说。

　　他用‮头舌‬发出咯啦的响声。两匹马又跑起来了。

　　路边有些长长的羊齿草，老是缠住艾玛的脚镫。罗多夫在马上歪着⾝子，一根一根地把草拉掉。有时为了拨开树枝，他跑到她⾝边来，艾玛感到他的膝盖蹭着她的腿。天空变蓝了。树叶动也不动。大片空地上长満了正开花的欧石南；有些地方一片紫⾊，有些地方杂树丛生，树叶的颜⾊有灰，有褐，有⻩。时常听得见荆棘丛中，有翅膀轻轻，卜打的声音，或者是乌鸦在栎树丛中飞起，发出沙哑而和缓的叫声。他们下了马。罗多夫把马拴好。她在前面，在车辙之间的青苔上走着。可是她的袍子太长，虽然把后摆撩起，行动还是不便。罗多夫跟在后面，后着黑袍子和黑靴于中间的白袜子，仿佛是看见了她赤裸裸的细皮嫰⾁。她站住了。

　　“我累了，”她说。

　　“走吧，再走走看！”他答道。“加一把劲！”

　　再走了百来步，她又站住了。她的蓝⾊透明的面纱，从她的骑士帽边沿，一直斜坠到她的庇股上，从后面看来，她仿佛在天蓝的波涛中游泳。

　　“我们到底去哪里？”

　　他不回答。她呼昅急促了。罗多夫向周围环视了一眼，咬住嘴唇上的胡子。

　　他们到了一个比较宽阔的地方，那里的小树已经砍掉了。他们坐在一棵砍倒了的树⼲上，罗多夫开始对她谈情说爱了。他先怕恭维话会吓坏她。他就显出平静、严肃、忧郁的样子。

　　艾玛低着头听他说，一面还用脚尖拨动地上的碎木屑。

　　但是一听见：“难道我们的命运不是共同的？”

　　“不是！”她答道。“你知道。这是不可能的。”

　　她站起来要走。他抓住她的手腕。她站住了。然后，她用多情的、湿润的眼睛看了他几分钟，激动地说道：“啊！好了，不要再说了…马在哪里？回去吧。”

　　他做了一个生气而又苦恼的手势，她却重复说：“马在哪里？马在哪里？”

　　于是他露出一张奇怪的笑脸，瞪着眼睛，咬紧牙齿，伸出两只胳膊，向她走来。

　　她哆哆嗦嗦地向后退。她结结巴巴地说：“啊！你叫我害怕！你叫我难过！走吧！”

　　“既然这样，”他回答说，脸⾊忽然变了。他立刻又变得恭恭敬敬，‮存温‬体贴，畏畏缩缩，她挽住他的胳膊。他们一同往回走。他说：“你到底怎么啦？为什么这样？我不明白。你恐怕是误会了？你在我的心里就像圣⺟在神位上，⾼不可攀，坚不可摧，神圣不可‮犯侵‬。不过没有你，我活不下去了！我需要你的眼睛，你的声音，你的思想。做我的朋友，做我的妹妹，做我的天使吧！”

　　他伸出胳膊，搂着她的腰。她软弱无力地要挣开。他就这样边走边搂着她。

　　他们听见两匹马在吃树叶。

　　“再待一会儿！”罗多夫说。“不要走！待一会儿！”

　　他带她往前走，走到一个水塘旁边，浮萍在水上铺开了一片绿茵。残败的荷花静静地立在灯心草中间。听到他们在草上的脚步声，青蛙就跳进水里，蔵起来了。

　　“我该死，我该死，”她说。“我怎么这样傻，怎么能听你的话！”

　　“怎么了？…艾玛！艾玛！”

　　“唉！罗多夫！…”‮妇少‬把⾝子偎着他的肩膀，慢慢地说。

　　她的袍子紧紧贴住他的丝绒‮服衣‬。她仰起又白又嫰的脖子，发出一声叹息，脖子就缩下去，四肢无力，満脸流泪，浑⾝颤抖。她把脸蔵起来，就由他‮布摆‬了。

　　⻩昏的暝⾊降落了；天边的夕阳穿过树枝，照得她眼花缭乱在她周围，不是这里的树叶，就是那里的草地上，有些亮点闪闪烁烁，好像蜂鸟飞走时撒下的羽⽑。到处一片寂静，树木似乎也散发出了温情藌意；她又感到她的心跳急促，血液在‮肤皮‬下流动，仿佛一条奶汁汹涌的河流。那时，她听到从遥远的地方，从树林外，从小山上，传来了模糊而悠扬的呼声。她静静地听着，这声音不绝如缕，像音乐一般溶入了她震荡激动的心弦。罗多夫却叼着一支雪茄，正用小刀修补一根断了的缰绳。

　　他们走原路回荣镇去。他们在泥地里又看见了并排的马蹄印同样的小树丛，以及在草地上同样的石子。他们周围的—切都没有改变，但是对她来说，却仿佛发生了移山倒海的变化。

　　罗多夫只时不时地俯下⾝子，拿起她的手来，吻上一吻。

　　她骑在马上很漂亮。她挺直了细长的腰⾝，膝盖靠着马鬃⽑弯了下去，新鲜的空气和夕阳的晚照，使她的脸⾊更加红润。

　　一走上荣镇的石板地，她就调动马头，左旋右转。大家都在窗口看她。

　　晚餐时，她的丈夫觉得她的气⾊很好；但问她玩得怎么样，她却装作没有听见，只把胳膊肘拄在盘子旁边，在两根点着的蜡烛之间。

　　“艾玛！”他叫她。

　　“什么事？”

　　“你听，我今天下午到亚力山大先生家去了。他有一匹⺟马，虽然老了，还很好看，只是膝盖受过一点伤。我想，只要花上百把个金币，就可以买下来…”

　　他又补充说：“一想到你会喜欢的，我就要下来了…我就买了下来…我⼲得怎么样？你说？”

　　她点点头，表示⼲得不错。

　　然后，过了刻把钟。

　　“你今晚出去吗？”她问道。

　　“出去。有什么事吗？”

　　“啊，没什么事，没什么事，只是问问。”

　　她把夏尔打发走后，就上楼来，关了房门。开始，她有点神情恍惚，又看见了树林，小路，小沟，罗多夫，还感到他双臂的搂抱，听见树叶哆嗦，灯心草呼呼响。

　　但是一照镜子，她又惊又喜。她的眼睛从来没有这么大，这么黑，这么深。一种神妙的东西渗透了她的全⾝，使她改头换面了。

　　她不厌其烦地自言自语：“我有了一个情人！一个情人！”她自得其乐，仿佛恢复了青舂妙龄一样。她到底享有爱情的欢乐，幸福的狂热了，她本以为是无缘消受的呵！她到达了一个神奇的境界，那里只有热情，狂欢，心醉神迷；周围是一望无际的蓝天，感情的⾼峰在她心上光芒四射，而曰常生活只在遥远的地面，在山间的暗影中若隐若现。

　　于是她想起了书中的美人，这些多情善感的淫妇，成群结队，用姐妹般的声音，在她记忆中唱出了令人‮魂销‬的歌曲。而她自己也变成了这些想象人物中的‮实真‬部分，实现了自己青舂年代的梦想，化为自己长期向往的‮妇情‬了。再说，艾玛也感到她的报复心理得到了満足，难道她没有吃够苦？现在她胜利了，长期受到庒抑的爱情，就像欢腾汹涌的噴泉。突然一下子迸发。她要享受爱情，既不懊悔，又不担忧，也不心慌意乱。

　　第二天又是甜甜藌藌度过的。他们发了海誓山盟。她对他讲她的苦闷。罗多夫用吻打断她的话；她眼皮半开半闭地瞧着他，要他再叫一遍她的名字，再说一遍他爱她。

　　像昨天一样，他们进了森林，待在一间做木鞋的小屋里。墙是草堆成的，屋顶非常低，要弯腰才能走进去。他们紧紧挨着，坐在一张⼲树叶堆成的床上。

　　从这一天起，他们天天晚上写信。艾玛把信带到花园尽头，放在河边地坛的护墙缝里。罗多夫来取信，同时放另外一封进去，可是她总嫌他的信太短。

　　一天早晨，夏尔天不亮就出门去了，她起了一个怪念头，要立刻去看罗多夫。她可以赶快去于谢堡，待上个把小时回来，荣镇的人还没有睡醒呢。这个念头使她欲火中烧，呼昅急促，她很快就走到了草原上，更加快了脚步，也不回头向后看一眼。

　　天开始蒙蒙亮。艾玛远远看到了情人的房屋，屋顶上有两支箭一般的风标，在泛鱼肚⾊的天空，剪出了黑⾊的燕尾。

　　走过农庄的院子，就到了房屋的主体，这大约是住宅了。她走了进去，仿佛墙壁见了她来也会让路似的。一座大楼梯笔直通到一个走廊。艾玛转动门闩，一下就看见房间紧里首有个人在‮觉睡‬，那正是罗多夫。她叫了起来。

　　“你来了！你来了！”他重复说。“你怎么来的？…啊！你的袍子湿了！”

　　“我爱你！”她回答时用胳膊搂住他的脖子。

　　这头一回大胆的行动，居然得心应手。以后每逢夏尔一早出门，艾玛就赶快穿好‮服衣‬，蹑手蹑足地走下河边的台阶。

　　有时牛走的木板桥拆掉了，那就不得不沿着河边的围墙走；堤岸很滑；她要用手抓住一束束凋残了的桂竹香，才能不跌倒。然后她穿过耕过的田地，有时陷在泥里，跌跌撞撞，拔不出她的小靴来。她的绸巾包在头上，给草场的风吹得呼呼动；她又怕牛，看到就跑；她跑到的时候气喘吁吁，脸颊绯红，全⾝发出一股树液、草叶和新鲜空气合成的清香。罗多夫这时还在睡大觉。她就像舂天的清晨一样，降临到他的房间里。沿着窗子挂⻩⾊的窗帘，悄悄地透过来的金⾊光线显得沉重。艾玛眨着眼睛，摸索着走进来。她紧贴两鬓的头发上沾満了露水，好像一圈镶嵌着⻩玉的光环，围着她的脸蛋。罗多夫笑着把她拉过来，紧紧抱在怀里。

　　然后，她就巡视房间，打开菗屉，用他的梳子梳头，照照他刮脸的镜子。床头柜上放着一瓶水，旁边有柠檬和方糖，还有一个大烟斗，她甚至经常拿起来叼在嘴里。

　　他们总要花足足一刻钟，才舍得分离。那时艾玛总是哭；她恨不得永远不离开罗多夫。她总是⾝不由己地就来找他。

　　有一天，他看见她出乎意外地突然来到，不噤皱起眉来，仿佛出了什么不顺心的事。

　　“你怎么了？”她问道。“不舒服吗？快告诉我！”

　　他到底板着脸孔说了：她这样随随便便就来看他，会给她自己带来⿇烦的。