汪旺旺是被从楼下传来的一阵嘈杂声惊醒的。
她翻了个身，摸了摸额头上的汗，烧退了大半，闹钟告诉她，她已经睡过了一夜加一上午。
内华达州冬天的黑夜往往来临得很早，下午三点多钟的时候，太阳已经下沉到和远处山尖平行的位置。汪旺旺顺着声音下楼，一开门就看见以撒。他一边帮亚伯把干草搬上马车，一边朝汪旺旺喊：“多加斯要生了！”
“多加斯是谁？”
“一头牛。”亚伯头也没抬地说。
“多加斯是我最好的朋友，”以撒拨了一下发潮的头发，“你要去看看它吗？”
垒上最后一摞干草后，汪旺旺就跟着父子俩往牛棚的方向走。一阵风吹过，她猛地打了个哆嗦。很明显，这两件亚麻长袍和羊毛衫并不保暖，它们太单薄了，甚至在南部大城市的冬天也不会穿这么一点。可走在前面的亚伯和以撒，丝毫没表现出寒冷。
牛棚有四五百平方米大，分隔成几十间牛厩，其中最大的一间是专门隔出来的产房。汪旺旺进去的时候里面已经围了四个人，都穿着一样的衣服，其中有一个女人戴着一只长长的塑料手套。
一头奶牛侧卧在产房中间的干草上，半张着嘴巴，使劲喘着气，看起来十分虚弱。它的胎膜已经破了，骨盆高高凸起，屁股后面伸出两只纤细的蹄子。
“多加斯！”以撒叫着冲进了产房，他蹲在母牛的面前，轻抚着它的额头。
母牛明显认出了自己的小主人，它低唤了一声，想把头向以撒身上靠，尝试了两下还是放弃了。它已经奄奄一息，连抬头的力气都没有了，只能睁着圆圆的眼睛，流出两行眼泪。
“它这样已经两个小时了。”戴着手套的女人说。
“我觉得是难产，或许是胎儿受瘤胃压迫出不来，你知道的，牛有四个胃。”手套女人摊了摊手，表示自己尽力了。
“你到底懂不懂？难道我们这儿只有你一个女人了吗？”亚伯显然对她的回答并不太买账。
“我17岁的时候在厕所自己接生了我的第一个女儿，”手套女人愤愤地说，“我女儿分娩时也是我接生的，雌性哺乳动物的分娩都差不多。”
“约书亚来看过吗？至少他是医生。”
“他是脑科医生，”手套女人补充道，“再说，半小时前他才来过，‘或许是胎儿受瘤胃压迫出不来’这句话，就是他留下的。”
“没有别的办法了吗？”
“羊水流干之前，我们把小牛的骨头敲碎，硬扯出来，”手套女人看了看多加斯，“要么就只能手术了，可你知道，我们这个镇子上不会有手术设备，我们从来不需要手术就能治愈。”
说到这里，她狡黠地看了一眼汪旺旺，那种眼神，甚至有一点自豪。“别当着我儿子的面说这些。”亚伯的脸沉了下来。
手套女人的话明显吓到了以撒，他惊恐地看了看多加斯，又看了看亚伯，忽然拦在母牛的前面。
“不，我不同意！”以撒带着哭腔，“你们怎么能敲碎它的骨头……”
“你先出去，儿子。”亚伯伸手拽以撒，以撒扭动着身体奋力抵抗着。
“我不走！我不走……你们不能杀了多加斯的孩子呀！”
“难道你想看到多加斯羊水流干，一尸两命吗？现在我们只能保一个。”
“不行！一定还有别的办法！”以撒吓得抖了一下，随即喃喃地说。
“让我试试。”一直没说话的汪旺旺突然开口了。
产房里的几个人纷纷扭头看着汪旺旺。
“你给牛接生过吗？”以撒问道。
“没有。”汪旺旺老老实实地说。
“你是医生？”
“也不是。”
“那你……”
“我们不能让你碰多加斯，”手套女人打断了以撒，明确地回绝，“多加斯是我们的生产力，它不能出意外。”
“我不会碰多加斯。”
汪旺旺走进产房，她在母牛的后方蹲下来，搓了搓冻红的手指，伸出一只手握住了那双从母牛产道里出来的小牛蹄。
“嘿，你干什么？你至少应该戴手套！”手套女人怪叫着。
汪旺旺的身体猛地抖了一下，她忽然转过身，对手套女人说：“不是瘤胃压迫……”
“那是什么？”
“是小牛的姿势不正，”汪旺旺深吸了一口气，寻找着合适的词语，“它的头和脊椎卡住了，它现在很难受，快死了。”
“你怎么知道的？”
“那现在我们应该怎么办？”亚伯打断手套女人的质疑，问汪旺旺。
“我们应该……应该把小牛塞回去，而不是打碎它的骨头拖出来。”汪旺旺咬了咬嘴唇，“我们需要一个有经验的人，把小牛的腿塞回子宫，然后在里面调整位置，再把它的头朝外侧。”
“这不是一个人的活，”手套女人嘀咕着，“至少要两个人帮忙。”
“给我递只手套。”亚伯一边说，一边走进产房。
果然如汪旺旺说的一样，众人合力把小牛腿塞回去之后，手套女人把胳膊伸进了牛子宫里，一阵拨弄之后，多加斯再次努力，两只前蹄和半个小牛头从产道里露出来。
“好样的！”亚伯叫道。
很快，小牛的上半身也在众人的拉扯下冒了出来。它刚来到这个世界上，还站不稳，一下就摔在了地上，发出了哞哞的叫声。多加斯爱子心切，竟然从干草堆里站了起来，艰难地走到小牛身边，舔掉它身上的羊水。
“好了，孩子们，我们还要清洗胎衣，你们先到外面待着吧。多加斯刚生完，很容易受惊。”亚伯朝以撒和汪旺旺挥了挥手。以撒恋恋不舍地离开牛棚。太阳已经快掉下山了，玫瑰色的晚霞马上就要被黑夜的墨蓝吞没了。
“刚刚我以为多加斯要死了，我的心都快碎了。”以撒看着夕阳，轻轻地说。
“我能看得出，多加斯对你很重要。”汪旺旺笑了笑。
“这是我第一次看到生命的诞生，太奇妙了。”
“我也是。”
“我们每个人都是这样被生下来的吗？”
汪旺旺点点头，又摇了摇头：“人类的母亲比牛更痛苦，因为婴儿对孕妇而言比牛犊对牛大得多，人类女性的骨盆又十分小，所以生育在人类史上一直是一件风险很高的事。所以母亲很伟大，如果不是怀着巨大的爱与勇气，没有人能承受那种疼痛。”
“也许有例外……”以撒忽然又有些沮丧，他找了块平地坐下来，把头深深埋在胸前，“爸爸说，妈妈不爱以撒，也不再爱他。”
汪旺旺愣了一下，她下意识地想摸摸以撒的头，安慰一下他，忽然想起什么似的，在半空中收住了手。
“我不了解你的母亲，”汪旺旺叹了口气，看了看自己的衣服，“但这套衣服是她的，她曾经跟你爸爸抛弃了家乡的一切，从那不勒斯来到这里，就证明她深深爱着你们。”
“那她为什么离开呢？”以撒抬起头，眼里写满不解，“为什么她要毫无征兆地离开我们？在一个早上突然远走他乡。”
“她什么都没有跟你说吗？”
“没有，她连再见都没有说。”以撒摇摇头，“但我知道她和爸爸在吵架，门板很薄，我能听到他们在卧室的谈话。妈妈说我们不该待在这里，这里的一切都很危险。”
“她是因为这个理由离开的吗？”
以撒看着远方：“我不知道……但爸爸说妈妈是错的，危险的是外面的世界，这里的人互相帮助，不计较利益得失，和伊甸园一样，没有比这里更纯净的土地。你看到刚才戴手套的那位女士了吗？爸爸说她来这里之前，她的歌曾经风靡过整个美国，可是她很久没有再出唱片了，毒品把她的生活都毁了，天知道她吸了多少毒品！我曾经在祝祷会上听过她的传言，她是坐着轮椅挂着盐水来的，如果不说话你会以为她是个死人，但神拯救了她。如你所见，她现在和任何一个正常人一样。外面的人都以为她死了，其实她是搬到了这里，专心侍奉神。她从一个著名的歌手，到跪下来为牛接生，没有世俗的架子和欲望，成为一个平凡人。爸爸说，这是在外面的世界永远不会出现的。”
汪旺旺没有再接话，她低头看了看身上的衣服：“你知道你妈妈去哪里了吗？”
以撒摇摇头，沉默了一会儿，忽然想到什么：“为什么你知道多加斯是胎位不正，而不是被瘤胃压迫呢？”“也许……我只是幸运吧。”
“我记得你说你有什么恐惧症……”以撒极力回想着那个陌生的词，“你害怕被触摸，也不愿意触摸别人，但你刚才摸了多加斯的孩子，你现在没有不舒服吧？”
“我还好，谢谢你。”
“是我该谢谢你，”以撒看着汪旺旺，他的眼神清澈得就像一泓湖水，“谢谢你救了多加斯。至于你如何办到的，你如果不想说，就不要说了。”
汪旺旺低下头，看着自己的双手，她仿佛又回到了那个梦里。
那扇在催眠回忆里无处不在的老式木门。
那扇最初只有一个巴掌大小，却在最后变成顶天立地的巨大的门。
她不该推开它的。
门后的一切，把她推向万劫不复的深渊。
“当我触碰一个人或动物的时候，我能看到他们过往的一生。”汪旺旺喃喃地说。
人究竟能记住多少自己的过去？
当一个人说我很了解自己经历过什么的时候，他通常都是主观的。记忆本身是个巨大的商场，我们从琳琅满目的商品中重重筛选出精华，再把选好的包裹起来，放进冷冻格，再任由其中的一部分腐烂、模糊，最后的最后，那一点仅剩的存货成就了我们。
就像一个经常说在15岁被同学欺负的人，也许早就忘记10岁的时候如何欺负别人了；一个说一生只爱过丈夫的人，对结婚之前遇到的那些让她心动的异性选择性失忆。
没人能记得曾经的每一天发生过什么，我们通过发黄的照片和信件、剪贴本和花名册寻找过往记忆的沙砾，最后找到的只有混杂了虚构和幻想的碎片。
对那些遥远的记忆，更多人只能朦朦胧胧记得一些味道、某种声音、一束光。50%以上的人都忘记了七岁前发生的事，而超过80%的人对五岁前毫无印象。
我们以为自己拥有的记忆，很有可能只是从第三者的暗示中拼凑出来的。
很多时候，真实的情况下，孩子们听着父母回忆他们在四岁的生日派对是如何大哭大闹，把它和虚构的场景混合在一起，拼凑出一段自己在超级市场走丢的记忆。这段记忆在大脑里一遍又一遍地重演，最后成为他深信不疑的回忆。
越早期的记忆，谎言的成分越多。只是，很少人会去怀疑。
汪旺旺在过去和任何普通人一样，从来没想过自己的记忆是否就是“事实”。
直到她打开了那扇门。
她在那扇门后面看到了自己的过去。
不仅仅是某段特定的记忆，而是从她“存在”开始，每一分每一秒的画面，包括味觉、嗅觉和触觉，分毫不差的过去。
她看到了从出生那一刻接产医生的脸，躺在婴儿**看见床头的风铃，三岁零一个月时穿在身上的那条红色裙子，五岁夏天时坐在沙池中间，把捡出来的五颜六色的花岗岩当成宝石收集在饮料瓶里。<!--PAGE 4-->八岁在学校写的每一篇作业，十二岁暑假某一天吃过的一碗发臭的牛肉面，初中开学第一天和新同桌的自我介绍，放学回家在商店里听到的流行音乐……当然，还有她最想记起来的，漫画书的每一页。
过去十六年的每一天、每一个细节，像流水一样，井然有序地穿过她的身体。
可这些记忆带给她的并不是真实，而是对自我的深度怀疑和对于虚构的恐惧。
就像你一直笃定的一件事，在记忆中并没有发生过。而真正发生的事情，和你相信的千差万别。
所谓的“真实”，就在那几秒钟，不攻自破，轰然崩塌。
然后，她坠入了一个漆黑宁静的虚空中，一个十分遥远古老的地方，就像是某个没有光芒的宇宙角落，没有声音，没有光。
她漂浮在当中，真空环绕着自己，她能隐约听见人们在她周围说话的声音，医生和护士的声音，却无法明白话语的意义。她感觉到安宁，就像回到故乡。
直到那个叫夏洛特的护士打破了这种宁静。
她进来给汪旺旺换吊完的盐水，顺便检查了她手指上的血压监测仪。就在她握住汪旺旺的手的那一瞬间，夏洛特的过去像海啸一样涌进了汪旺旺的脑海。
她看到三岁的夏洛特注视着窗外的树丫，一只蜂鸟被蜘蛛结出的大网困在了空中；
她看到五岁的夏洛特把一只萤火虫放进瓶子里，在黑暗中欣赏它发出来的光芒，直到第二天清晨它变成了一具尸体；
她看到十七岁的夏洛特穿着自己缝的低胸背心，戴着嵌满假珍珠的大耳环走进酒吧，和满身大麻味的男人亲吻；
她看到夏洛特打掉了第一个孩子，在手术台上，被冰冷的钳子穿破子宫；
她也看见夏洛特抢救病人，在瘾君子的手臂上寻找血管，为患脑瘤的孩子剃掉头发，在一片血肉模糊里寻找失落的子弹碎片。
这些记忆快速地涌现在她眼前，最初像一部快放的电影，随即成为一团凝固的泡沫，粗鲁地包裹着她。她就像一个溺水的人，挥动双臂拼命挣扎，却无法阻止这些汹涌而来的画面和声音将她淹没。
不！不要！
才一瞬间，汪旺旺就成了比夏洛特本人还了解自己的人。
汪旺旺从病**惊醒，她看着眼前这个完全不知情的护士，却发不出声音。她只知道，夏洛特的回忆哪怕再困住她一秒，她就会疯掉。
汪旺旺最初也怀疑过，她所经历的会不会是LSD剩余药效带来的幻觉，直到她在高速公路上遇到艾琳。
艾琳是第二个人。
她把保温壶递到汪旺旺手里的时候，汪旺旺就看到了她的过去。
和夏洛特相比，艾琳的过去就像是被锥子戳烂的冰雕。
她十三岁的冬天，被继父叫进房间，让她脱掉衣服躺在**。<!--PAGE 5-->十七岁六月的一个星期日，一个卡车司机给了她一颗充满华丽气泡的糖果，叫作爱情。
可惜好景不长，她第一次挨打是因为那个男人在赌桌上输了四千美元。他用衬衫把她反绑在暖气上，一个耳光打过来，她昏死过去。
汪旺旺看见艾琳结婚后的每一天，都在暴力中度过。
艾琳怀孕了。
八年前六月中旬的午夜，她独自驱车去医院生产，随即而来一天一夜的疼痛几乎要了她的命，直到医生把那个柔软粉嫩的小生命交到她手中，一切痛苦烟消云散。
艾琳以为，女儿能唤醒丈夫对家庭的责任，在最初的几年，她还抱有这种幻想。
直到上个月，她在给女儿洗澡的时候，发现她身上大片的瘀伤和抓痕。
“是谁干的？”艾琳问。
“爸爸说，我不是好孩子。”女儿说。
汪旺旺不但感受到艾琳的颤抖，感受到她如坠冰窟的心，还经历了她在两天前，寒流来临的那个傍晚，用一把生锈的铁锤击穿了那个被称为丈夫的人的太阳穴。她把他的尸体拖进了地窖中，把女儿交给了邻居照顾，谎称出门采购，驱车直奔美国边境。
在艾琳行凶的那一瞬间，汪旺旺已经分不清，举起铁锤的到底是她，还是自己。
汪旺旺能感受到艾琳的每次呼吸，眼泪划过脸颊的温度，身上每一条伤口的疼痛，和跌入深渊的绝望。
被强奸的人是谁？
打掉孩子的人是谁？
杀死丈夫的人是谁？
汪旺旺抬起沾满艾琳丈夫鲜血的双手，在心里问自己。
我是谁？
一秒钟，只有一秒钟，艾琳所有的记忆蜂拥而至，侵入汪旺旺的脑海。她开始分不清自己是谁，是夏洛特，还是艾琳。她的记忆开始混乱，三个人的过去重叠在一起。她忍受着巨大的痛苦，努力不在这种错乱中迷失，维持着自己的思维，然后一句话从她的脑海里浮出。
“蜉蝣的一个下午。”
这是一句看似毫无意义的话，在初一下学期教师节刚过的午后，一个男孩把这句话写在纸上，折成纸飞机抛向半空。飞机掠过汪旺旺的前额，她看到这一行并不太漂亮的字。
人类的生命有近百年，而蜉蝣的寿命只有不到一天。为了完成生命的全过程，这种小虫子只能把它的时间发条拧紧再压缩，在十几个小时内经历出生、成长、繁衍、衰老、死亡。
对人类而言，蜉蝣的生命何等短暂。
而蜉蝣呢，它们对自己短暂的生命浑然不知。
蜉蝣的一个下午，相当于人类的几分之一秒呢？
当艾琳的记忆在千分之一秒内穿过汪旺旺的脑海时，她似乎明白了这句话的含义。
如果这个世界上真的有不朽的神明，他在审阅众生的时候，是否和她现在的感觉一样呢？<!--PAGE 6-->当时的艾琳并不知道，坐在她车上的亚洲女孩，在眨眼间就经历了她的前半生。<!--PAGE 7-->
爱心猫粮1金币
南瓜喵10金币
喵喵玩具50金币
喵喵毛线88金币
喵喵项圈100金币
喵喵手纸200金币
喵喵跑车520金币
喵喵别墅1314金币