2039，北京

叶知秋决定收养一个孩子。在陈星宇罹病之前，他们曾经一度计划试管婴儿或是人工授精，但碍于医生警告叶知秋的年纪和身体情况都不太合适，索性一直延宕下去，直到叶知秋的母亲和陈星宇相继去世，这个世上已再无叶知秋的血亲。

叶知秋跑了一遍全国各地的孤儿院最后还是放弃了，里面绝大部分是因患严重残疾被抛弃的孩子，她多少希望为人父母能陪伴孩子健康成长。有一天叶知秋在新闻上看到一则悲剧，山东某地一座老旧小区出租屋发生液化气爆炸，引发火灾，这户人家丈夫当场身亡，妻子抱着三岁女儿在阳台上玩，在危险发生时完全护住女儿，最后严重烧伤不治身亡，而女儿则因吸入二氧化碳过多而昏迷，被送进医院抢救。叶知秋打电话给媒体，通过当地政府渠道联系到了托管孩子的社区居委会，她坐飞机到当地见到了可心，此时烧伤已几乎痊愈，只在背部留下一块迟迟不能愈合的伤疤。她先回京，然后花了整整半年时间说服社区居委会办下收养手续，再回来带走可心。

医院提供的诊单显示可心患有创伤后遗症，表征之一是惧火，甚至害怕一切过于明亮的事物。可心一开始对叶知秋非常抵触，她总是畏畏缩缩地躲在家里的一个角落，怎么喊都不出来，也从来不叫叶知秋妈妈，她需要什么就说“摸摸。”叶知秋一边找专业心理医生给可心做辅导，一边毫不疲倦地教可心游泳，在水池里充分舒展开自己，不用再担心那场大火再卷土重来。

后来，可心背部的疤痕一天天褪色，但并没有完全消失，像是收缩进身体内部，长成一块莲花状的图案，淡淡的。可心总喜欢在洗澡时背过脸照镜子，就着镜中倒影拼命擦洗背部，但除了把皮肤剐出血之外毫无变化。叶知秋不断告诉可心莲花是佛教中的圣迹，也是她浴火重生的象征。也许是因为这番话术，也许是因为时间，可心渐渐不再执着于身上的图案了，甚至愿意在学校演出时穿露背的芭蕾舞裙子，显出那朵兀自开放的莲花。