地球的最后诗篇

听我讲个故事吧，不要当真。我也是偶然读到，满纸荒唐。还记得十多年前，我们这里发生过一场耸人听闻的火灾吧？将近一半建筑付之一炬，其中就包括我那冬暖夏凉的小窝棚，还有半山腰那大而无当、鸟瞰众生的图书馆。

“图书馆”可是个古词，承载着我们对近古时代的回忆。那时知识记录在厚重的纸上，像孕妇一样臃肿沉重。然而沉重不是最大问题，最大问题是脆弱。在那场灾难中，几乎所有纸书毁于一旦——我们其实并不遗憾，那些一页一页翻动的回忆，早就没人愿意看了。

但样子总要做做。我们被召集起来，整理浴火重生的图书馆，这才惊讶地发现：原来为了记录闲言碎语，人类曾用过那么多迥然不同的介质。有久远的兽皮、竹子、草纸、绢布，也有浅近得多的各种虚拟纸张——虽然不少已经无法读取，只能像深海沉船一样，将秘密永世封存。

整理古籍是件无聊透顶的事，一日日坐在桌边，走马观花翻看各种信息，分门别类。好在有的是时间，日出而作，日入而息，过得倒也平淡。只是一同工作的那个女孩，让我心里不大安宁。她好像不讨厌我，但每天早上礼貌地点一点头，晚上礼貌地挥一挥手，就是全部交流。我不着急，反正她身边未见人陪伴，顺其自然吧，我想。

大约是在灾后一年的时候，我读到了这篇故事。在这一年里，我看过最多的就是垃圾。我们交流过：古人怎么有那么多精力，浪费在将完全不值得记录的、支离破碎的东西，从头脑搬到纸上？我们想，古人一定生活得特别无聊。

当然，一篇故事而已，谈不上非凡意义。但至少有始有终，让我耳目一新，整整读了一个早晨，读罢竟有些感慨。反正没什么要紧事，我决定拿给谁看看。

那女孩就坐在窗前，百无聊赖地捧着块砖头那么大的东西，研究如何读取。

“那个……”我清清喉咙，“有空吗？”

她诧异地转过头：“有啊……”

“是这样，我读到一篇故事，还不错。想请你帮忙看看，该归到哪一类。”我小心翼翼地扯谎。

女孩当然都明白这套，立刻俏皮起来：“可以啊，但你得想好怎么谢我……”不等我回答，又说：“开玩笑呢，快拿过来吧。”

“一定会谢的。”我忙说，将故事摆到她眼前。

她抿嘴一笑，低头读了起来。窗外安静极了。微风阵阵，一只白蝴蝶随花香飞过她额头，又款款飞了出去。她淡褐色的头发逆着阳光，毛渣渣的，好像镀了层金，我不禁怦然心动。

“早该搭讪的啊……”我想。