4

章鱼小的时候，也像小惠一样，热爱仰望星空。那时的星空远没有今天这般明亮，目光短浅的人们，用万家灯火遮掩头顶的光辉。

然而章鱼能看到星空一角。他所居住的落叶区是城邦中的“洼地”。那时，如果你飞过夜空，会看到每座城邦都有一些像落叶区这样的“洼地”。它们大小不一，它们形状各异，它们的地势不一定真的低陷——虽然很多确实如此，但它们的灯火永远暗淡，就像光鲜亮丽的缎子面上，烫破的一个个昏昏欲睡的不规则的洞。那里居住的，是社会最底层的蝼蚁，所谓“城邦平民”。后来章鱼用他生活过的地方，将这些蝼蚁称作“落叶阶层”。

“多美的名字啊——为什么要用这么美的名字呢？”小惠长到八九岁，开始提一些不易回答的问题。

小惠啊，“落叶阶层”可能是最恰当的称呼了。他们就像树上落下的叶子，树不需要他们，他们也不可能回到树上。他们只能像落叶一样聚在低处，仰望头顶的枝繁叶茂。

“树上的人为什么不需要他们？”

“哦，也不能这样说。就像落叶化春泥，树上的人需要他们的养分。”

“我不明白……”

“等你长大以后，就明白了。”

是落叶阶层维系着城邦的生命：烦冗的、重复的、消磨意志的、机械无法取代的工作。只有这样，基因人才能享受他们奥林匹亚一般，悠哉游哉的生活，艺术、哲学、历史、科学，就是城邦之树结出的果实。

“基因人比落叶人更聪明喽？”

“唉，基因人的头脑，是落叶人望尘莫及的……当然，也有少数聪明的落叶人，比如你的曾祖父……”

我和小惠坐在他家的露台上，眺望天边绚烂的浅海。海风漠不关心地吟诵，海浪远远退去，留下近处坚如磐石的死去的珊瑚，像盛着陈年老酒的坛子。

这一切是如何发生的？我不知道。能看到古往今来每一个鲜活的人，却依然无法参透历史。有人说，是科技造成了基因人和落叶阶层的差距，是科技与商业的结合，让差距变为鸿沟——复杂而昂贵的技术，成为有钱人的特权；经过筛选的基因，又成为下一代事业有成的起点。也许是对的……似乎又没那么简单。如果科技果真神妙，该如何解释后来的动**？如何解释今天的消沉？如何解释章鱼那没有经过任何基因筛选，却依然天纵奇才的头脑？