13

“河心计划”是章鱼唯一一次行使“大独裁者”的权力。他举全民之力，打造了人类历史上空前绝后、硕大无朋的外太空飞船。章鱼对外宣称的目标是：“到银河系中心去，为人类寻找新的乐土。”章鱼坚定的追随者两千人，将与他共赴远方。

登空前的一晚，章鱼在黎梵夫人家度过。

他劝她一道远行。黎梵夫人拒绝了：“我和你不同。你听到的，是星空的召唤，所以你去了。然而在我看来，星空的魅力就在于无尽的深远——不，我是不会走的。你去寻找新的乐土吧，请为我留下诗意的远方。”

章鱼抬起头来，满天星辰，映在他黑又亮的眼里，映成一段传奇，渐渐被人淡忘。两百年后，章鱼的飞船化作北半球夜空里一颗璀璨夺目的星。然而在这南太平洋天堂般的海岛，我看不到。我抬起头，只有清透飘渺的银河从天顶划过，像寒风吹过墓园。

章鱼，你不会知道，在你走后的两百年中，世界变得多么无趣。“城邦”、“政府”，这些词汇听上去就像乡愁般遥远。历经劫难的人类，享受着无差别的基因筛选。他们睿智沉稳，他们道德高尚，他们仰望星空，他们心下缺缺。人类的寿命越来越长，但恰如狮子相比蝼蚁、今人相比古人，越是“高级”的物种，生育后代的需求就越低，于是“进化”后的人类出生率直线下降。你知道么？很久以前，在这里，我见到了十几年来为数不多的一个孩童，他是你的曾孙。也许在不久的将来，人类抚养后代的传统将彻底终结。

章鱼，你不会知道，你成功的革命为这颗孤独星球带来的，并非永久的应许。也许，这不是你的过错。文明总会衰老，就像人一样，无论拥有怎样优越的基因，总有迟暮之时。地域文明如此，星球文明也是如此。

然而章鱼，毕竟是你呀，催动了它衰老的步伐。你不会知道，诗已经死了，文学已然衰亡——无差别的人间，无需求的年代，你让诗人吟诵些什么呢？你曾经热爱的物理、天文，已经许久未有建树——曾几何时，各种“宇宙极限”相继发现，各种“不确定性理论”繁盛一时，科学家们颓然哀叹：人类被自然规律捆绑得寸步难行……也许，根本不是什么“自然规律”，只是——文明已经老了。

然而章鱼，你不会在意。在你面前，是遥远的、未知的、有待探索的世界。在你身后，是另一种生物行将就木的、安详的、远去的天堂。你走了，就不会回来。