第二章 第一人称二重奏

1

你看到耀眼的光辉，却看不到旁边紧密相随的、深沉的阴影。

然而光辉对阴影的吸引啊，是多么的强大、多么的蛮横、多么的难以逾越，又是多么的……天经地义。

章鱼呼风唤雨的时代，我就飞蛾扑火般追随着他——如果你见过他的天赋与刻苦、他的理智与**、他的自信与活力、他的敏锐与果决，你也会如此。他就像光芒万丈的太阳，让芸芸众生黯然失色。他就像锋芒毕露的磁石，让你我这样的平庸之辈身不由己。

“兰蒂，你错了。”这是章鱼对我说得最多的一句话。要命的是，他总是对的。

那时，我们同在国立第七理工医科大学读书。那时，他还叫罗北。章鱼所谓的错误，从来不是技术性的——那种错误，章鱼称为“疏忽”，他自己也犯。如果章鱼说“你错了”，他的意思是：你的路错了。我比他高出一个年级。他投身理论物理界时，我正以全部的热情和精力钻研宇宙膨胀问题。你知道，早在好几百年前，天文学家就通过红移现象证明了宇宙的加速膨胀，问题是：为什么？物理学家都是自不量力的人，幻想家与偏执狂的合体。我志向高远，我年少轻狂，我以为能够凭借一己之力，推算出宇宙的终极规律。

“兰蒂，你错了。”有一天，章鱼对我说，“没有所谓‘终极规律’。规律，就是最基本的、最常见的、最直截了当的东西——你的路错了。”妈的，他说话可真是一点情面都不留！

那时，章鱼已经是校园里的风云人物，他走过的地方，空气中都透着火热的味道。

我志向高远，我年少轻狂，我没有理会。然而不久，章鱼就惊世赅俗地提出：宇宙膨胀的背后，就是热力学第二定律——熵。又过了一年，他在黎梵夫人的指导下，用简洁优雅的数学公式，改变了我的人生。

“罗北，你怎么做到的？”这是我第一次对同龄人低头。

“直觉喽……”章鱼说，就像挥挥衣袖、捋捋头发一样云淡风轻，“物理规律，应该是越少越好、越简单越好的吧？”

你别听他说得容易。章鱼的文章发表后，物理学界哗然，大家感慨万千：宇宙膨胀与熵增定律，它们的近似，就像……就像参天大树一样显而易见，就像猫捉老鼠一样理所应当，可问题是，谁都没有想到！

“我们缺乏的，不是聪明的头脑，而是一点点灵感，一点点直觉。”章鱼和我的导师，黎梵夫人评论说，“也许正是罗北这样的平民，特有的火花。”

你真该看看她说话的时候，眼里闪动的星光。