8

那天以后，妈妈陪伴着我，一遍又一遍检查、演算，仿佛我得了重病，她就是我生命赖以延续的医生。多少个白露为霜的早晨、耿耿星河的夜晚从头顶滑过，爸爸每天都来看她，偶尔是鼓励，常常是劝说。

“不，我们没有失败。”妈妈告诉他，“我们接收到濒死者的信号，但短时处理的信息量远远超乎想象——就像用木桶收纳云中落下的雨。狄安，我们的方法是对的，但需要更大的计算系统，我们需要改造这台量子计算机！”

爸爸紧绷着脸。我知道他不会认同，但我也知道，他永远不会违拗妈妈。

他成功地从自由联盟拉到了些许支持。“辛亏一些人开始对图书馆感兴趣了。”他对妈妈说，“尽管出于不同目的——他们觉得你的事业，可以为新世界打造一页光明的开篇。”

成长令我兴奋，我能感到身体日复一日变得结实、灵敏。我能在更短时间内捕捉瞬息万变的光影，在更广阔的世界里编织它们的明暗。爸爸、妈妈不再是我的全部，我就像沉入深海的蓝鲸，贪婪地张开嘴，吸纳充斥四方的营养。我如饥似渴地阅读，整理从世界各地搜集的书，它们庞杂而相互矛盾，仿佛散落一地的积木。而我就是游戏的孩子，用它们搭建出一个又一个大相径庭的世界。

“看，这就是我要的，活的图书馆。”妈妈欣慰地说。

然而有如一时绽放的花朵，注定飘落成泥，妈妈的欣慰也注定无法持久。几天后，我们再一次经历了失败。

又是个温煦宜人的下午，墓地间迷失的风低回婉转，诉说一段陈年旧事，让人想到远方的海，舔舐礁岩的掌心。我渴求面前小桌上那向我敞开的灵魂，期待那飘摇的意识停泊在我的港湾。然而那躯体一分一秒冰凉下去，缎子般的思绪从眼角滑落，只有支离破碎的记忆，像被暴雨揉碎的花瓣，印刻我心底。

“毕竟是个进步。”爸爸宽慰道，“你看，有一些信息，留了下来……”