序 零

1868年7月19日，明治二年。日本，江户，千驮谷，植木屋平五郎宅。

幕末第一杀手冲田总司在黑暗的大宅内厅睁开了眼睛，青白的羽织披在他瘦削的肩上，腰间的紫色束带平整顺滑得一丝不苟。跪坐已久的他携着身旁的佩刀无声站起，推开雕有七曜纹路的木框纸门，阴历初三的月光伴着呼啸的烈风一齐涌入空旷而沉闷的室内，把武士修长的影子印在榻榻米上。

石灯笼的烛光早已熄灭，枯山水庭院中的白沙池在大风吹拂中如活着的海洋般泛起阵阵波涛，然而散落在池中岩石和沙砾间的，却不是常见的须弥山景石，而是漆黑的古调大铠甲。这副铠甲曾跟随他曾经的好友山南敬助、土方岁三出入于腥风血雨，如今却被拆解成一个个千疮百孔的部件，点缀着枯山水千沟万壑的留白画卷。

他凝望着悬挂在天穹的下弦月，墙外的火光愈发热烈，和银色的三日月一同倒映在他的眼中。政府军最终还是找到了这里，幕府在他们的现代火枪队面前如此不堪一击，骄傲的武士和他们手中锋利的武士刀一齐落寞地败下阵来。冲田总司所在的幕府暗杀部队——新选组于黑暗帷幕的背后登上这个命运的舞台，然而任凭壬生狼们的剑术再如何高超，一番队队长冲田总司本人，天然理心流的免许皆传，更是有着“幕末天剑”之称的男人，却似乎再也抵挡不住历史前进和时代变革的车轮。

大宅厚重的木门被轰然敲动，狰狞的裂纹在古老的水曲柳门上蔓延。

很多时候他会想，面对枪炮的挑战，打刀、大小太刀、肋差、薙刀是否还有必要存在在世界上。战场上的主导早就已经不再是他们这些手执利剑的剑客，而是黑船事件后的各式西洋热兵器，武士终其一生所追求的剑之极意，是否真的在足轻的铁枪铁炮面前不堪一击？他想起在鸟羽伏见之战中持利刃者的完败，这会是武士在修罗场上最后的绝唱么？

冲田总司的右手攥紧了武士刀，他似乎能闻到火焰炙烤着的煤油的味道，能闻到门外人们熟布毛料的味道，能闻到火枪中黑火药的味道。而他身上除了一阵寒铁的芬芳再无所有，那是独属于罗刹的腥气，唯有曾在地狱杀出的屠夫，才能拥有这种如剑出鞘般鬼神惊心的气势。

肾上腺素在武士的身躯内缓缓流动，他的血液在慢慢升温。他的盔甲就是轻薄的羽织，他的战旗就是背后的枯山水庭院，在这残月之下，他和他的利刃都安静无比，如同一幅深藏的画卷，只等待彻底铺开之时那一刹那的绽放。

木门被破开的瞬间，门外的新政府军看到那个传说中的剑术大师就站在他们面前。引剑而起的肃杀与他那二十六岁的年轻年纪，英气逼人的面容形成鲜明的对比。灰色平造刃的刀身一闪而过，劈开月光，名刀“菊一文字则宗”在三日月的辉映中轰鸣出鞘。