那光亮其实并不神秘，凑近了一瞧，不过是一截断裂的炭条，断面正好迎着初升的日头，闪得跟加了特效似的。
赤脊在那条所谓的“路径”旁蹲下，膝盖骨发出令人牙酸的“咔吧”声。
他眯着眼，手指贴着地面那一连串细密的凹痕划过。
这不是脚印，甚至连兽蹄子都算不上，倒像是风卷着沙砾，在这片软土上硬生生磨出来的纹路。
并没有什么神仙显灵，也没什么长影引路，只有大自然这个无聊的画家随手涂抹的一笔。
“切。”赤脊从喉咙深处挤出一声不屑，那只满是老茧的手刚要缩回，指尖却触到了松土里硬邦邦的一块异物。
他顺手一抠，半截炭条滚了出来。
那一瞬间，老头子的呼吸停了一拍，胸口像是被人塞进了一团浸了水的棉花，闷得生疼。
这玩意儿他熟，昨天那小子就是用这东西，把那个破山洞画得像个行为艺术展览馆。
赤脊攥着那根短棍的手指猛地收紧，指节泛白。
他想把那炭条捡起来，塞进怀里，或者带回祠堂供着。
但手伸到一半，又硬生生停在了半空。
捡回去干嘛？供着当文物？那是死人才干的事。
他深吸一口气，那是清晨泥土混合着焦味的气息，呛人，但真实。
他没拿那半截炭条，反而举起手中那根用来支撑残躯的短棍，在那松软的泥土上重重地戳了一下。
棍尖入土三分，正好在那截炭条周围画了一个歪歪扭扭的圈。
“走的人不用回头。”赤脊撑着短棍，把自己像拔萝卜一样从地上拔了起来，嘴里嘟囔着，声音嘶哑却像石头一样硬，“路长了，自个儿会替他说话。”
这老头转过身，背对着那初升的太阳，一步一挪地往回走。
这回，他的步子迈得比来时稳多了。
与此同时，西岭村的打谷场边上。
小青正拿着个本子，教那一帮流鼻涕的小屁孩记录春播的种子消耗量。
这活儿枯燥，但比背《三字经》实用。
“阿婆，”一个小胖墩突然举手，鼻尖上还挂着一滴摇摇欲坠的鼻涕，“祖爷爷昨晚说的那个‘开头傻子’，是不是以后再也不回来了？”
小青手里的炭笔顿了一下，笔尖在劣质的草纸上晕开一个小黑点。
她没急着回答，只是合上本子，领着这群孩子走到了村口那堵墙前。
这墙以前是陈玄的专属涂鸦板，后来成了村里的“公告栏”，现在更是五花八门，谁家丢了鸡、谁家娶了媳妇都往上画。
那幅最显眼的、原本画着陈玄手拿果干、笑得像个二百五的人像，早就不见了。
取而代之的，是一层又一层的新涂鸦。
最新的画面，是一个戴着斗笠的老头背影，手里既没有那标志性的炭条，也没提着什么见鬼的人参果干，就是个普普通通、仿佛随处可见的庄稼汉。“看见没？”小青指着那个模糊的背影，声音平静得像是一潭死水，“连‘回来’这个念头，都被大伙儿一层层地画没了。”
孩子们似懂非懂地点点头，觉得这画工还没自己好。
当晚，小青在那本记得密密麻麻的账本首页，写下了一行不像账目的字：“本年无大事，唯风起时，人各自站稳。”
这世道，不等人。
而在隔壁村的破学堂里，雷鹏正对着那堆《错经》发呆。
这老书呆子最近发现了个新现象，这十七个村子像是商量好了一样，居然自发搞了个“空页日”。
每个月初一，不议事，不记账，全村老小就干坐着，想自己过去三十天里干过的最蠢的一件事。
雷鹏起初以为这帮泥腿子是在搞形式主义，是想模仿古人“吾日三省吾身”那一套。
直到昨天，北漠那边传来个消息。
有个混小子忘了报备，私自去修自家的引水渠，结果技术太潮，直接把主渠搞决堤了。
要是搁在以前，这小子就算不被沉塘，也得被唾沫星子淹死。
但这回，那小子自己在自家门板上写满了“我该死”，结果第二天一早起来，发现那些字全被邻居擦了。
门板上多了一堆乱七八糟的批注，全是关于那个决口该怎么补、土方该怎么填的建议。
最后还有人留了句大白话：“下次怎么修对，这才是正经事。”
雷鹏合上册子，推了推鼻梁上那副早就没了镜片的眼镜框，低声自语：“这哪是认错啊，这分明是把踩过的坑，都填成了路。”
话音刚落，外头突然传来一阵轰隆隆的闷响。
西岭村后山，毫无征兆地发生了山体滑坡。
那一瞬间，尘土飞扬，刚刚修好的主渠直接被截断。
要是以前，这时候村里早乱成一锅粥了，哭爹喊娘的、找村长拿主意的绝对能排成长队。
但这一刻，诡异的一幕发生了。
没有尖叫，没有混乱。
村民们像是被触发了某种集体被动技能，自动按照《行走录》里记载的三年前那次滑坡事故的预案动了起来。
青壮年扛着铁锹就往上冲，也不管是谁家的田；妇孺就地架锅煮姜汤；半大的孩子像是猴子一样窜出去给邻村报信。
小青站在高处，手里的笔飞快地记录着流程上的偏差，眉头都没皱一下。
她惊讶地发现，这次竟然没人喊那句经典的台词——“请谁来定夺”。
就连那个刚上任不久、才九岁的“娃娃村长”，也只是站在粮仓顶上，扯着嗓子喊了一句：“别光顾着挖！留条退路！谁特么把自己埋了，扣明年口粮！”
事后的总结会上，有个热血上头的愣头青提议，要把这次抢险的事迹载入“无名功簿”，立个碑啥的。
结果话还没说完，就被七八个大老爷们喷了回去：“记个屁的功！功劳要是能记，当初这山就不会塌！那是咱们没修好！”这一幕，被躲在南岭密林深处的陈玄尽收眼底。
他手里还攥着那包从系统里抠出来的、最后一点人参果干。
可惜，这神仙果子在凡间放久了，加上前两天下雨受了潮，此刻已经长出了一层绿毛，散发着一股令人绝望的霉味。
“啧，这系统出品的保质期也太短了，差评。”陈玄吐槽了一句，但手却没松开。
忽然，一阵风卷着远处孩童的嬉闹声飘了过来。
那是一首不知谁编的童谣，调子跑到了姥姥家，词却听得真切：“……炭灰埋了不说找，脚印歪了也不校……”
陈玄的身子僵了一下。
他低头看着手里的霉果干，突然咧嘴一笑，那笑容里带着几分释然，又带着几分“老父亲看着熊孩子终于能自己擦屁股”的欣慰。
他弯下腰，小心翼翼地把那包原本能让洪荒大能打出狗脑子的果干，轻轻放在了一块长满青苔的卧牛石上。
“行了，这一关算是通了。”
转身的刹那，脚下枯枝“咔嚓”一声断裂，惊起林中一片飞鸟。
但他没有回头，那个曾经在这片土地上搅动风云的身影，就这样彻底没入了浓重的林雾之中。
唯有那块石头上的果干，孤零零地躺着，等着被日晒雨淋，化作一摊滋养草木的烂泥。
日子似乎又回到了正轨，只是接连半个月，这老天爷像是个便秘的病人，愣是一滴雨都没挤出来。
西岭村那个原本用来应急的蓄水池，水位线正以肉眼可见的速度往下掉，那条用来标记警戒线的红漆，此刻已经干得裂开了皮，像是一张张渴得张开的嘴。
村口的老槐树下，几个老人正对着那见了底的池子指指点点，眉头皱成了“川”字。
这天，怕是要变脸了。
爱心猫粮1金币
南瓜喵10金币
喵喵玩具50金币
喵喵毛线88金币
喵喵项圈100金币
喵喵手纸200金币
喵喵跑车520金币
喵喵别墅1314金币