那一抹腥红在土墙上显得格外扎眼，像是一朵开败了的烂桃花。
墙角的阴影里，一个正在找自家那只秃尾巴鸡的少年猛地探出头，借着月色看清了赤脊那张煞白如纸的脸。
少年眼珠子瞬间瞪得溜圆，嘴巴一张就要嚎那一嗓子“救命”。
赤脊那只枯树皮似的手，却比少年的嗓门更快，一把攥住了对方的手腕。
老头的手劲大得吓人，硬是把那个“救”字给憋回了少年肚子里。
“嚎什么丧？”赤脊喘着粗气，胸腔里的动静像是有把生锈的锯子在拉扯，“知道现在几点了吗？”
少年被这一问搞懵了，脑袋摇得像拨浪鼓。
这时候问时间？
这老头是不是把脑子咳坏了？
赤脊松开手，颤巍巍地指了指头顶那几颗稀疏的星斗，又指了指自己那条僵直的右腿：“北斗刚过了天枢位，老子这条腿的膝盖骨开始发酸发胀。记住喽，这是丑时三刻。我这条废腿报时的本事，比村头那个总卡壳的日晷准多了。”
少年吸了吸鼻涕，完全没听懂，但也被老头那股子狠劲镇住了，乖乖没敢动。
“扶我坐下。”赤脊指了指那片被火烧过的焦土边缘，“别去喊人，喊来了也是看个热闹，不耽误你们睡觉。”
他在少年的搀扶下，像卸货一样把自己扔在地上。
缓了好一会儿，赤脊才从怀里摸出一个油布包得严严实实的小册子。
那油布黑得发亮，全是常年摩挲留下的包浆。
“拿着。”
少年接过来，只觉得入手沉甸甸的，还带着老人的体温和一股子旱烟味。
“明天交给村塾里的教书先生，就说是个瘸子写的废话。”赤脊咧嘴一笑，满口的牙上全是血丝，“别当什么宝贝供着。这里头记的，全是七十三村哪条路一下雨就变泥坑，哪个巷口晚上有野狗蹲点，哪块踏脚石其实是松的……”
少年愣愣地看着他，想翻开看，却被赤脊按住。
“那是给以后走路的人看的保命符，不是给我的墓志铭。”赤脊摆了摆手，脑袋往墙上一靠，声音越来越轻，“行了，滚回去睡觉吧。记住，以后走夜路，不必纪念谁，只管踩实了走。”
秋收后的谷场上，日头毒得能把人油晒出来。
小青坐在一张摇摇晃晃的太师椅上，面前摆着几个贴了封条的陶瓮。
底下围着一群脸红脖子粗的汉子和妇人。
“凭啥老刘家就能多领两斗米？就因为他摔断了腿？”一个黑脸汉子嚷嚷着，唾沫星子飞得老远，“那我还说我腰疼呢！这不公平！”
“就是！公家的粮，凭啥搞特殊？”
质疑声像苍蝇一样嗡嗡乱响。
刘家媳妇抱着孩子站在一边，低着头，眼泪在眼眶里打转，愣是不敢吭声。
小青没说话，也没拍惊堂木。她只是慢悠悠地拿起剪刀，挑开了中间那个陶瓮的封条。
“既然要讲公平，咱们就好好讲讲。”
她也没看那个黑脸汉子，伸手从瓮里抓了一把皱皱巴巴的纸条。
那是这一年来，各家各户把自己做过的、见过的“闲事”随手写下投进去的。
小青随手抽出第一张，念道：“二月十九，隔壁李婶难产，刘家媳妇守了一宿，烧了六锅热水，连自家的下蛋鸡都杀了炖汤送去。”
人群里，刚还跟着起哄的一个妇人猛地捂住了嘴，那是李婶的闺女。
小青又抽出第二张：“六月初六，暴雨。张大脑袋——就是你，黑脸的那个——你家稻谷来不及收，是刘家那个断腿的汉子，冒雨帮你背了十几趟，腿就是那天在泥坑里别断的。”
黑脸汉子张了张嘴，脸皮瞬间涨成了猪肝色，原本挺直的腰杆子一下子塌了半截。
第三张纸条被展开。
“上个月，这写条子的人自己没署名。”小青抖了抖纸，“说自己偷偷藏了五斤余粮想留着过冬，结果被刘家发现了。刘家没告发，反倒把自己省下的一袋红薯悄悄塞进了这人窗户。”
谷场上一片死寂，连最爱叫唤的那条大黄狗都趴在地上不敢出声。
小青把纸条随手扔回瓮里，拿起朱笔在账本那行“刘家多领两斗”的后面，重重画了个勾。
“这世上的账，要是只算算盘珠子，那叫生意。”她合上账本，目光扫过众人，“咱们这是过日子。恩情不在册子里，全在你们平时互相拆开分的那碗饭里。”
西岭那块瘦田里，雷鹏正光着膀子推犁。
他以前那是拿笔杆子的手，现在满手全是老茧，肩膀被绳索勒得红肿，汗水流过蛰得生疼。
一个穿着长衫的青年气喘吁吁地跑过来，手里挥舞着一张写满字的状纸：“雷先生！雷先生您快停停！村里为了那座旧律殿的大铜铃吵翻天了！一边说那是文物得留着，一边说那是封建余毒得砸了卖钱修路。大家都等着您一句话定夺呢！”
雷鹏头都没抬，脚下的步子也没停，那头老牛哼哧哼哧地往前走，泥土翻卷，带出一股土腥味。
“雷先生！”青年急了，一脚深一脚浅地跟在后面，“您可是写过《行走录》的大才子，这道理除了您谁还能判得清？大家都信您！”
雷鹏猛地停住脚，抹了一把脸上的泥点子，转头看着青年，眼神比这日头还烈。
“我要是还能一句话就把这事儿定了，那我前面写的那些玩意儿，就全是放屁。”
他指了指身后那道刚犁出来的深沟，笔直得像是一条线。
“看见没？地得自己犁，路得自己走。我要是帮你们拿了主意，以后要是路走歪了，你们是不是还得赖我指错了方向？”雷鹏重新把绳索往肩上一挂，喝了一声号子，继续赶牛，“我就是个种地的，别来烦我。”青年呆立在田埂上，看着那个曾经叱咤风云的背影逐渐远去。
良久，他低头看了看手里的状纸，忽然苦笑一声，将那张纸撕了个粉碎，随手一扬，纸屑像白蝴蝶一样落进了泥里。
春祭那天，村里改了规矩。
没有主祭人，没有那一套繁琐的磕头流程。
每家出一个代表，上去点一炷香就完事。
轮到老执事的时候，这老头手抖得像筛糠。
他可是最信奉“陈玄凉茶条例”的死忠粉，当年陈玄放个屁他都能解读出微言大义来。
他捧着香，眼圈通红，对着那个空****的神位，声音哽咽：“以前……我是真觉得他是神仙啊。他走了，这日子咋就觉得心里没底呢……”
话还没说完，香炉里的火苗子突然诡异地跳了一下。
刚烧过去的纸钱灰烬，被一股怪风卷着，化作几只灰扑扑的蝴蝶，晃晃悠悠地飞散了。
没人接他的话茬。
旁边一个挂着鼻涕泡的幼童，看着老执事手里的香掉了一根在地上，默默走过去捡起来，也没嫌脏，随手插回了炉子里，然后拍了拍手，转身跑去玩泥巴了。
当晚，谁也没注意，村口那堵斑驳的土墙上多了一幅涂鸦。
没人知道是谁画的。
画上是四个人影，并肩站着，全都低着头在干活。
没人有脸，脚下也没有名字，就像是这村里随处可见的任何一个路人。
几天后，共枢洲迎来了一场几十年没见过的暴雨。
雨水像瓢泼一样冲刷着大地，西岭焦土中央，那片曾经被视作神迹的“人”字瓦片，被洪水冲得歪到了一边。
瓦片挪开，露出了下面黝黑的土壤。
雨过天晴后，几个眼尖的孩子发现，那块原本寸草不生的焦土里，竟然钻出了一点嫩绿。
那是一株从未见过的草芽，只有指甲盖大小，在风里哆哆嗦嗦地摇晃，好像随时都会断掉。
“出怪草了！快告诉阿婆！”孩子们咋咋呼呼地喊着。
小青披着蓑衣赶来，蹲在那株幼苗前看了许久。
她没有像以前那样让人把这块地围起来，也没有让人立碑。
她只是伸出手，轻轻拨开了幼苗旁边压着的一块碎泥，让那点绿色能更好地晒到太阳。
“让它长吧。”小青站起身，拍了拍身边那个大喊大叫的孩子的肩膀，语气平淡得像是在说今晚吃稀饭，“反正也不是谁特意种的，能不能活，看它自己造化。”
远处山岗上，风吹过树林，发出哗啦啦的声响。
仿佛有人曾站在那里驻足凝望，又仿佛，那里从来就没有任何人来过。
天边的乌云又压了上来，轰隆隆的雷声滚过，眼看又是一场大雨将至。
通往村塾的山道上，那个从赤脊手里接过油布包的少年正发足狂奔。
豆大的雨点砸下来，瞬间打湿了他的衣衫。他死死护着怀里的东西，脚下却突然一滑——那是赤脊笔记里还没来得及标记的一处新塌陷。
少年重重摔在泥水里，怀里的油布包甩了出去，那根系得并不牢靠的草绳松开了。
狂风卷着暴雨，无情地扑向那本敞开在泥浆里的册子，单薄的纸页在风雨中剧烈颤抖，仿佛下一秒就要被撕成碎片……<!--PAGE 4-->
爱心猫粮1金币
南瓜喵10金币
喵喵玩具50金币
喵喵毛线88金币
喵喵项圈100金币
喵喵手纸200金币
喵喵跑车520金币
喵喵别墅1314金币