泥水不讲武德，偷袭了东原渠。
春汛这玩意儿就像那个没定闹钟的早八人，比预计早到了整整半个月。
浑黄的浪头跟开了倍速似的，嚼着两岸的土渣子，发出令人牙酸的“咯吱”声。
东原渠要是崩了，十七村下半年的口粮就得全部玩完，这可是真正意义上的“要饭都没地儿要”。
村公所里，气氛比便秘还凝重。
桌上摊着一张皱巴巴的羊皮纸，那是赤脊三年前画的“备用线”。
可惜那时候没防腐技术，也没塑封膜，墨迹晕染得跟打了马赛克一样。
“这是‘七步’还是‘十步’？”一个年轻后生把眼珠子都要瞪出来了，手指头悬在图纸上方颤抖，“要是挖错了，这水不但引不走，还得倒灌进咱们的粮仓。”
“肯定是七步！赤爷腿脚不好，步子小。”
“放屁！那是为了躲避流沙层，特意标的十步大跨度！”
两帮人吵得不可开交，唾沫星子横飞，眼瞅着就要从“学术研讨”升级为“全武行”。
这时候，门口传来一声老牛的闷哼。
雷鹏牵着他那头瘦得只有肋巴骨的老黄牛路过，看那架势也就是想去蹭口水喝。
听到里面的争吵，他斜眼瞥了瞥那张快被戳破的图纸，鼻孔里喷出一股冷气。
他松开牛绳，大步走到渠边。浑水就在脚边打转，像是在挑衅。
雷鹏二话没说，弯腰，“吧唧”一下把左脚那只沾满了陈年老泥的烂靴子拽了下来。
“噗通！”
靴子入水，还没等众人反应过来，就被水流卷着转了好几个圈。
“跟着它漂。”雷鹏光着一只脚踩在烂泥里，声音冷得像是在念悼词，“停哪儿，就在哪儿挖。”
一群人傻了眼。
这也太草率了吧？
这可是全村人的**，不是在玩那个“锦鲤转运”的小游戏！
“愣着干嘛？等水把你们脑子里的泡给冲干净吗？”雷鹏吼了一嗓子。
几个胆大的后生咬咬牙，扛着铁锹就追了上去。
那靴子在浑水里沉沉浮浮，最终像是撞到了什么死角，在一处看似不起眼的凹地里卡住了，转着圈不动弹。
“挖！”
第一锹下去，全是淤泥。
第二锹，还是泥。
就在有人想骂娘的时候，第三锹下去，传来了清脆的一声“当”。
那是坚硬的基岩层。
这地方稳如老狗，正好能扛住分流的冲击。
众人看向雷鹏的眼神瞬间变了，像是看见了活神仙。
雷鹏却只是撇撇嘴，把另一只脚上的靴子也脱了，一并扔进水里：“一只脚走路别扭，凑个对儿送给河神当聘礼吧。”
打那天起，“漂鞋定线”成了十七村的新玄学。
这种玄学传染得很快。
村口的大树下，几个光屁股蛋子的小孩正撅着屁股，把自家大人的破鞋摆成一排，在那有模有样地磕头。嘴里念叨着：“保佑我不被娘打，保佑晚上有肉吃。”
小青抱着账本经过，看着这一幕“百鞋祭”，眼角抽了抽。
她没去踹翻那些臭烘烘的“祭品”，而是蹲下身，随手抄起一只底子磨得溜光的布鞋。
“别瞎拜，这鞋会说话。”小青指着鞋底那几道深深的磨痕，“看见没？这是赤叔补过的，用的‘回字针’，三道横杠特别硬。再看那双，前掌缺个角，那是雷伯走路喜欢踮脚尖留下的。”
孩子们眨巴着大眼睛，像是听天书。
“记住了，”小青把鞋放下，轻轻拍了拍最前面那个流鼻涕小孩的脑袋，“识痕者，方能走路。认不出脚下是谁踩过的路，早晚得掉坑里。”
这话没过几天就应验了。
一个采药人为了贪那点近路，差点滑进只有老猎人才知道的“鬼见愁”深沟。
就在半只脚踏空的当口，那个流鼻涕的小孩指着半截露在土里的烂木桩大喊：“别踩！那上面有‘回字针’的鞋印，是赤爷爷做记号不要走的地方！”
采药人捡回一条命，小青那天晚上在账本上重重写下一行字：【识痕者，方能走路。】
日子一天天过，赤脊那盏油灯里的油，眼看就要熬干了。
老头子开始整夜整夜地说胡话，手在空中乱抓，像是溺水的人想抓住最后一根稻草。
“拐杖……漏风……塞紧……”
声音含糊不清，带着风箱破洞般的喘息。
照顾他的徒弟怕他梦里伤着自个儿，偷偷把那根时刻不离手的短木棍给藏了起来。
半夜，赤脊猛然惊醒。
那双浑浊的老眼在黑暗中爆发出惊人的恐慌。
他在枕头边摸索，空空如也。
那种恐惧瞬间点燃了濒死的怒火，他剧烈地挣扎起来，血沫子喷得到处都是。
“棍子！棍子呢！”老头嘶吼着，像是一头被拔了牙的老狼，“没有棍子，他们怎么知道路还没断！他们会怕的！会怕的啊！”
小青冲进来的时候，看到的就是这副景象。
她没说话，只是从怀里掏出那根被摸得油光水、甚至带着体温的短木棍，轻轻塞进了赤脊**的手里。
指尖触碰到那熟悉的裂纹，赤脊僵硬的身体瞬间软了下来。
他死死攥着木棍，像是攥着整个世界的权柄，喉咙里发出“荷荷”的声响，终于缓缓闭上了眼睛。
村里的年轻人不知道中了什么邪，开始疯狂收集赤脊的“圣遗物”。
一片他穿过的破衣角被炒成了护身符，半碗他没喝完的馊粥被当成了圣水，甚至有人偷偷去刮他咳在地上的干血渍，说是能辟邪。
雷鹏看着这帮走火入魔的傻缺，气得想笑。
他把自个儿用了十几年的老锄头扔进炉子里，烧得通红，然后抡起大锤一顿乱砸，砸成了一坨爹妈不认的歪扭铁疙瘩。“想要留念想是吧？”雷鹏拎着那块滚烫的铁坨子，走到村口的水井边，“噗通”一声扔了下去。
井水激起一片白雾。
“你们要留东西，就留这个。”雷鹏拍了拍手上的铁锈，“谁渴了，喝一口就知道这是啥味道。铁锈味，土腥味，这就是日子的味道！别整那些虚头巴脑的！”
那天晚上，井水依旧清亮，没人去捞那块铁疙瘩。也没人敢去捞。
赤脊最后一次睁眼，是个连星星都躲起来的黑夜。
他已经说不出话了，只是拼命用眼神示意那扇对着焦土方向的后窗。
窗户被推开，外头风雨交加，雨点子像鞭子一样抽打着窗框。
赤脊颤抖着抬起枯瘦的手，指了指油灯。
灯点亮了，放在风雨飘摇的窗台上。
火苗子疯狂跳动，随时都会熄灭。
就在这忽明忽暗的光影里，赤脊的手缓缓抬起，在半空中虚画了一下，那是他做了一辈子的动作——丈量七步。
手举到一半，停住了。
灯灭了。
第二天清晨，雨停了。
人们去收敛赤脊遗体的时候，惊讶地发现，那个被雨水打湿的窗台上，整整齐齐地摆着一双只有巴掌大的小布鞋。
鞋底全是泥，透着一股子倔强劲儿。
不知道是哪家的小娃娃，昨晚冒着那泼天的大雨，走完了那条路，把自个儿的脚印，留在了赤脊目光所及的起点。
风里似乎多了点别的味道，像是烧焦的灯芯，又像是即将破土的新芽。
七天后是个特殊的日子，十七村所有还能动弹的人，都默契地翻出了压箱底的黑布条，不是为了哭丧，而是都在等着那个时刻。
听说，那天晚上不许点灯。
爱心猫粮1金币
南瓜喵10金币
喵喵玩具50金币
喵喵毛线88金币
喵喵项圈100金币
喵喵手纸200金币
喵喵跑车520金币
喵喵别墅1314金币