2.孤独和永生

杰夫说：

后来，我给自己改了一个名字叫杰夫。

后来我独自在不同的地方走来走去。

回忆这样一种怪东西，常常让我在正午的太阳里也好像什么都看不见。

好在，自欺欺人是我最剽悍的一种品质。无论孤独还是永生，或孤独的永生，都无法削弱其万一。

有一天，忘了为什么，在做什么，我经过一个十字路口。

其实每天我都经过很多十字路口，因为我不开车，车又撞不死我，所以红灯对我来说，基本上相当于不存在。

但是那一天那一个地方的十字路口很奇怪，如平常一样匆匆忙忙熙熙攘攘来去的人群中，恍惚笼罩着一种死寂气息，仿佛一瞬间所有声音都会消失，一切动作都要停止，一切都要在得偿所愿前抱憾终生。

那是大灾难很快要爆发的表现，因此我停下来，站在人群滞留最密集的公车站前，开始认真地等待。

最近我所等待的，都是和自己没有太大关系的事情。

当然切实地说，我一辈子所等待的事情，其实都和自己没有过太大的关系。

就这样我已经将自己全盘投入，彻底耗费，因此没有机会知道做一个极度利己主义者，会不会是一件很快乐的事情。

我的预感从来没有欺骗过我，即使我哀求它偶尔尝试一次也没有用，它忠于事实，如同我忠于情绪，唯一解决我们两个分歧的办法，是左右手划一场拳，公平竞争，联合裁判。

下午四点半，十字路口上同时同地不同方位，群众演出如下片断：

一队小学生放学队伍穿过十字路口，红灯。

斑马线前三辆公共汽车依次驶入公交车站，减速，准备开门吞吐乘客。

路边一对夫妻打架，老婆的耳光刚刚好扇在老公的招风耳上，皮肤未打先红，实在敏感。

四人学生乐队在不远处一块空旷地方演奏流行小调，博路人扔下纸钞零散。

无数人埋头缩颈走过方寸之地，每个人的颜容都仿佛。

那些被迫规则排列的树木静默无声。我猜它们对于人世如何，毫无兴趣——最多就没有人来浇水嘛，不浇水会下雨嘛。

倘若做得到，我也愿意和树分享态度——可惜我不够他们强悍。

意外发生在电光石火之间，如果你看过雷电在天宇最高处闪耀，或火山爆发时岩石冲撞亮出的火光，你才知道那是多么快，猛烈，不可挽回的事。

就像常人眼里那一辆突然失控，悍然冲向人群的庞大公车一样。

我听到尖叫，心跳，猛地停止工作的大脑。

最微弱的声音都在我耳中交织，纷乱复杂狂热嘈杂，像来自全体成员一起发了疯的柏林爱乐乐团。

那瞬间公车经过我的身体，不是身前，不是身侧，就是我的身体。

现场那么混乱，没有人注意我的存在。没有人注意到我可以被穿越而不改变形容。钢铁做成的东西，远远不及我坚硬，因此那冲击的力量立刻被抵消，放缓，柔和成一股不足以大破坏的去势，以其固然应有的姿态，与人群接触。

很多人将被撞击，受到轻微的伤害，但绝不足以致命，今天的闹市街头有一个事故，伴随着一点不多不少的幸运，在漫长的生活中我终于了解，彻底的神迹并非人类所追求的对象，适度的巧合，更迎合苟且者现实的需要。

看看我变成一个多么有头脑的人，而那些我爱的，必会嘲笑这件事。

公车还未完全杠上我的同时，那队穿越十字路口的小学生中，忽然冲出一个男孩子，笔直地，对着失控的车头，跑过去。

那姿态真是急切，像一片叶子奔向春天，或阳光奔向积雪。

是一个样子好看的男孩子，瘦瘦的，校服有点大了，可是很干净，和所有他的同学一样背着书包，一秒钟以前，还在说话，脸上有微弱的笑容。

然后他突然就奔向不期而遇的死亡，坚定，决绝，毫无犹豫之色。

如同寻求已久，终于得偿所愿。

但他明明只是一个孩子。与死亡之间，至少还隔着他的父母。

我没有办法完全拦住他，一是时间太凑巧，最重要的是，他的姿态把我镇住了。

倘若他要支配自己的生命，即使万能者也不应当阻拦。

因此我只来得及找到他的灵魂，从失去生气的躯体中飘逸而出，浮在众生之上，好奇地看着下面的混乱。

每个人的灵魂和他的肉身，是一模一样的。

不存在灵魂纯洁而身体污秽的对比，也没有身体卑微而灵魂高贵的反差。

那些虽然但是的神话我们说了又说，只是为了掩饰我们的软弱，改变不了现实，我们以改变虚幻来安慰。

在空中，我问那小小安静的灵魂：“你刚才是跑错了方向吗？”

迷蒙看着我的，是一对细长俊美的眼睛，瞳仁中间有许多无助。

细细声说。

“我不愿再活着，没有人爱我。”

儿子。

倘若你在遥远的异界能够听到我由衷叹息的声音，请毫不留情地谴责我过分的软弱。

把那个单薄的灵魂握在手里，我从公车下抱出那一具已经冰冷的孩子身体。

光天化日下这举动不胜鲁莽，但处处顾忌也不是我的风格。

在回避开人群的所在我细细修复那些伤损处，然后将身体与灵魂再度安置，不算特别贴合，但勉强可以相互维持。

这是我所能做到的极限。

神给人生命，我给人电池。

制造一段一段，无法长久的生命。

或者说，生命的假象。

是由咒语，魔法修复术，不知所谓的能量所造就的东西。

我对于我自己到底有些什么能力，早就不大说的清楚。

那孩子醒来后很依恋我，请我和他一起回家吃晚饭。他记得自己撞车，记得我救回他。至于细节便恍恍惚惚的。

我不忍心拒绝，让他紧紧拉着我的手，一起走回去。

那只小小的手起初冰冷，但慢慢就泛出暖意。

唯恐失去一样抓住我的两根手指，其他部分蜷缩在我掌心里，泛出汗水，也不放松。

我自己的孩子，走路从来没有牵过我的手。

他极强壮，敏捷灵巧，懒洋洋的姿态下蕴含着无穷无尽的力量。

字典里没有类似跟从或依赖的字眼。

自由得像高天上的雄鹰。

他亦深知，我将他看作生命中最重要的部分，为之可以牺牲自己的一切而不可惜。

不需要通过任何外在的姿态来证明。

但他最后离开我，没有余地挽回。

正如眼前的孩子，倘若刚才我不在他面前，会不会也有人同觉痛楚，与我当初类似。

倘若有人爱他。

他带我去的，是这城市中相当昂贵的住宅区，拥有独立花园的大宅，庭院中草木繁茂杂乱，游泳池中青苔弥漫，证明主人对之无所用心，门廊大而干净，摆着一张旧旧的长椅子。

我陪小孩子坐在上面，他说：“还有半小时，妈妈才回来。”

“爸爸呢？”

他淡漠地看着我，说：“我没有爸爸。”

倘若他这句话中有愤怒或凄苦，都不算特别。

但他只是陈述一个事实，好像是一个常识。

我发愁地摸着他的头发，软软的，他很享受似的，侧一侧过来，小小身子靠住我，放松下来。

这时候我看到他的母亲，是个很高，容貌很美的女子，衣着入时，妆容精致，她和一切看似享受生活的同类并无不同，只是她的行走中，表现出一种毫无希望的放弃姿态。

她静默地从花园外走过来，看到我的时候，流露出强烈的警惕和冷淡，情绪如果有颜色，几乎可以当场就把我染成一幅油画。

孩子对我许诺的晚饭落了空，好在我已经习惯人生不如意十有八九。抱了一下丁丁，我转身离开。

明天早上他的生命活力就会消耗殆尽，灵魂与身体再度分离。在围墙外我回头看了他一眼，那浑然不知真相的母亲正沉下脸来发表城市安全生存须知，第一条是不要与陌生人说话，更禁止带他回家。

而那孩子的眼睛追寻着我。

瞳仁漆黑，眼底清冽。如此恋恋不舍。

我想起他说：“我不愿意活着，没有人爱我。”

越是简单的告白，越容易对我一击中的。随便找了一个地方窝过晚上，次日早上，我返回，正好遇到丁丁再度濒临死亡。

基本上是以耍无赖的方式，那日起我开始在这孩子的生活中留下来。我必须重复为他嫁接身体和灵魂的程序，那一日，以及自后的每日，使其他能够照旧。这并非长久之计，他的最后无论如何都会到达。除非，有什么奇迹。暗夜里我为他唱歌，令他睡去，屋子里的每个人都似乎过着正常的生活。但每当我走出那间属于孩子的卧室，会看到尹小姐在客厅中呆坐的身影，带着难以掩饰的恐惧之色。即使丁丁并无其他怪异之处，每分寸都仍然是她的骨肉。

面对异常不可知，她只是普通人。

正因如此，才更值得同情。

那时候我想到底是为了什么，我要这样一意孤行。

丁丁明明已经死去。如果不是我，他和他的母亲都已经解脱。

为什么要留他在这里，与他共同证明人世有诡异。

我为他做的所有事，我都曾经为另一个孩子做过。

那一段经历的存在，于我至关重要。

是不是因为我无法忘记那时候的幸福，因此要偏执地在另一个孩子身上重现。

但是我渐渐了解，无论怎么努力，我与丁丁之间，总有一层天然的屏障，一个人无端走来，加诸于他的关怀，或者在他犹如梦幻，不妨尽情享受，但切切不要当真。<!--PAGE 4-->