序一 重写记：一定是自己

记者问吴清源平日研究谁的棋谱，吴清源说是自己的。一位棋手研究最多的棋谱，一定是自己的。一位作家阅读次数最多的小说，也一定是自己的。

马尔克斯说写完《百年孤独》后再没看过……不可信，尤其是他。媒体总要求创作者自我评介，创作者哪儿能自评？没有定论，才是艺术。

我们这代人熟悉的明星——阿兰·德隆也宣称从来不看自己演的电影，“因为看了，我会流泪”。息影后承认他总看，每部电影家里都有好几套拷贝，不怕看坏了。

不研究自己的作品，做不了这行。

棋手终局后，要原地复盘，二人把刚下完的棋改了——趁着大脑兴奋，立即探索别的下法，观战棋迷和主办方都要等着。

重写《国术馆》，是我在复盘。

我开始写小说的年代，写性是先锋。而今普遍，成了消费；拿小说写笑话段子是先锋，我属于较早一批人，而今已无趣。许多事，都不同了。可以改改。

有朋友劝我别改，生命留痕。但我是个现实主义者……多么可笑，年轻时追求现代、后现代，却只受过现实主义训练。人到中年，青年时拒绝的东西，开始逆袭。

取材于现实，便总觉得亏欠。

看了初版后记《黄金时代与黑冷天堂》，被十二年前的我逗笑，怎么以为写完了？当年功力不足的我，学时代新风，捞到了作品，也漏掉了真人。

当年有许多人过世，不知怎么写。比如叫我读《红楼梦》《乐育堂》的人，比如……三十二岁耗在这两本书上，也没在小说里落一字……

可以再写写。

2020年9月26日