后记

“绝艳易凋，连城易脆”常用来比喻出色人物的早夭。其实我不想写酸楚的悲剧，只是中意“爱如死之坚强”这一命题，所以借去疾这样的男子和新咏这样的姑娘表达出来。

《雅歌》里说：“求你将我放在你心上如印记，带在你臂上如戳记；因为爱如死之坚强，嫉妒如阴间之残忍；所闪的光是火的闪光，是耶和华的烈焰。”

北村小说《周渔的呐喊》里也有如下对白：

“我现在明白了，为什么古书上说，爱如死之坚强。”

“因为死是没人可以撼动或者改变的，爱也一样。”

在《连城脆》中，我给了卫新咏一个极端场景，让她在生存与爱情间做选择。那一瞬间她作出的判断，不是基于理性，而是出于本能。

如果我们把那一瞬间无限延长，让卫新咏充分考虑一下“以生命为代价换取秦无咎生存”的问题，她或有可能选择生，选择自己活下去。然而延长时间只是一种假设，所以故事就这样发生了。

——不管是古代还是现代，感情总是脆弱而易变，因为人性也脆弱而易变，但我们不能因此就否认它的忠贞。在特定的时空里，特定的条件下，还是会发生一些质地坚硬如钻石的爱情，是为传奇。

——不管是在非理性的瞬间燃烧干净，根本不容人思量和斟酌；还是细水长流，即使遭逢病痛灾厄，遇到种种**，两个人都能相互扶持，相守到老，同归一穴。这样的爱，都像死一样坚强：“没人可以撼动或者改变”。

所以我不希望卫新咏被看成是一个自觉赴死的殉情者，但在某一刻，爱情确实使她超越了死亡。她在这一刻死去，所以她的爱也具有了死亡的属性，不可抗拒，不可逆转。

我也不希望大家在看完《连城脆》后觉得悲伤，怅惘就足矣。我只想让人觉得：爱是可以相信的。美丽执著的卫新咏所畏惧的死，或迟或早，总会到来；她所渴慕的生，却弥足珍贵，值得我们好好对待。

另外，幽灵蕈（水晶兰）并非杜撰的植物。有极少数非绿色高等植物，比如水晶兰和蛇菰，就是营腐生生活的。